嘉佑六年的秋风卷着黄沙掠过雄州城头时，王石刚用布巾擦净枪尖的血渍。他站在敌军残破的城楼里，望着城外绵延的营帐，十八岁的肩膀已能稳稳扛起一杆丈二长枪，虎口的厚茧磨得发亮——那是十余场战役刻下的勋章。
三年前离开王家村时，他还是个只会闷头往前冲的愣头青。第一次上战场，握着锈铁刀的手止不住发抖，眼里只有漫天厮杀的人影和溅在脸上的滚烫血珠。是同袍在乱军里拽住他后领，吼着“活下去才能报仇”，才让他在尸山血海里找回一丝清明。如今再站在阵前，他眼里已没有了当初的慌乱，只有对局势的冷静判断，和藏在眉骨下的锐利锋芒。
三天前，这支北辽偏师困守在固若金汤的朔方城，城墙高逾三丈，护城河结着薄冰，守军凭险据守，周显的大军连攻两日，折损了不少弟兄。帐中议事时，将领们争得面红耳赤，有的主张火攻，有的坚持围困，王石却盯着沙盘上的城池模型，指腹反复摩挲着西侧城墙的标记。
“将军，”他忽然开口，声音带着少年人特有的清亮，却透着不容置疑的笃定，“西侧城墙是前朝旧基，砖缝多有松动，且守军主力都在南门，那里才是突破口。”
帐中霎时安静。周显抬眼看向这个比自己儿子还小几岁的年轻人，三年来，这孩子从小卒做起，夜里偷学兵法，白日跟着老兵练枪，眼睛里总有股不肯熄灭的狠劲。此刻他站在沙盘前，脊背挺得笔直，指着西侧城墙的缺口：“我们可在南门佯攻，用投石机日夜轰炸，让敌军以为主力在此。我带三百精兵，趁夜从西侧攀岩而上，夺下城楼后打开城门，大军便可长驱直入。”
有老将皱眉：“西侧城墙虽旧，但地势陡峭，攀岩难度太大，万一被发现，三百人就是去送死。”
王石攥紧了拳，指节泛白：“正是因为难，敌军才会疏于防范。末将愿立军令状，若不能打开城门，任凭将军处置。”
周显沉默片刻，忽然拍了拍他的肩：“好，我信你。三百精兵，任你挑选。”
那夜的风比刀子还利。王石裹紧了粗布战袍，身后三百弟兄的呼吸在寒夜里凝成白雾。他们借着月色摸到西侧城墙下，墙砖果然如他观察的那般，多处风化剥落，甚至能看到内里的夯土。他第一个攀上绳索，铁钩深深嵌进砖缝，脚下的碎石不断滚落，发出细碎的声响。城楼上的守军打着哈欠来回踱步，灯笼的光晕在风中摇摇晃晃，谁也没注意到城墙的阴影里，正有一道身影如壁虎般悄然向上。
摸到城楼边缘时，王石听见守军在闲聊家常，说的是辽语，他却能听懂几句——这是他在无数个夜晚，缠着营里的降兵硬学会的。他屏住呼吸，等巡逻的士兵走远，忽然翻身跃上城楼，手中短刀划破夜色，干脆利落地解决了两个哨兵。身后的弟兄们紧随其后，很快控制了城楼，他亲自拽动沉重的城门机关，铁索摩擦的“咯吱”声在寂静的夜里格外清晰。
当周显的大军踏着晨光涌入城门时，王石正靠在城楼的柱子上，短刀插在脚边，战袍被血浸透了大半。他望着城中溃逃的敌军，忽然想起王家村的清晨，爹总是在这时推开柴房的门，木头门轴转动的声音混着鸡鸣，他辛苦劳作的一天又开始了。
三日后，大军在城外扎营庆功。高台之上，周显一身铠甲，声如洪钟：“此战能破朔方城，王石居功至伟！他作战勇猛，更有过人谋略，今日我便禀明朝廷，升王石为试百户，赏银百两！”
台下顿时爆发出雷鸣般的欢呼，士兵们拍着手中的兵器，齐声喊着“王将军”。王石走上台，接过周显递来的百户腰牌，冰凉的铜质触感贴着掌心。他望着台下黑压压的人头，有认识的老兵冲他咧嘴笑，有新兵满眼崇拜地望着他，可他心里却异常平静，像揣着一汪深潭。
那些在风沙里挣扎的日夜忽然清晰起来：离开王家村的那个清晨，没有一人送行，他的脚步却很是坚定；第一次上战场时，替他挡了一箭的老兵倒在血泊里，最后说的是“活下去”；无数个在油灯下苦读兵书的夜晚，周云溪悄悄放在他案头的热茶……原来他早已不是那个只能在黄土坡上对着黄河发呆的少年了。
“王石！”
清脆的女声打断了他的思绪。周云溪提着裙摆跑过来，发间还别着朵刚摘的野菊，脸颊因为跑得太急泛着红晕。她递过来一个绣得不算精致的锦囊，青布面上歪歪扭扭绣着个“安”字：“这、这是我去城里的观音庙求的平安符，据说很灵验。”
王石伸手去接，指尖不经意碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回了一下，脸上同时泛起热意。周云溪的眼睫毛飞快地扇了扇，转身就跑，跑到帐子门口又停下，回头冲他喊：“等打完这阵子仗，我教你骑马！我骑术可好了！”
她说完就钻进了帐子，只留下个晃动的衣角。王石握着锦囊，粗布的纹理磨着掌心，里面的平安符硬硬的，却像是有温度。他抬头望向天边，夕阳正把云层染成金红色，军营的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气。这一刻，他忽然觉得这粗糙的锦囊里，藏着比那百两银子、比试百户的腰牌更珍贵的东西，像一粒种子，落在他荒芜了许久的心里，悄悄发了芽。
这年秋天，雄州的码头比往常热闹了许多。一支庞大的商队缓缓靠岸，为首的货船上挂着“平江号”的旗帜，帆布在秋风里猎猎作响。船头的栏杆上，系着一个褪色的布包，里面裹着一张泛黄的画像，画的是个眉眼清秀的孩童，只是边角早已磨损，在风沙里微微晃动。
“听说了吗？周大将军手下出了个少年将军，叫王石，才十八岁就立下大功，升了百户呢！”一个年轻的伙计一边搬运绸缎，一边跟旁边的人念叨。
管事的是个四十多岁的汉子，闻言只是皱了皱眉，挥挥手：“管那么多闲事做什么？赶紧把这批绸缎卸下来。北边天冷得早，早卖完早回江南去。”
他低头清点着货单，笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨迹。没人知道，他口中那个“少年将军”，正是自家东家谢承业找了十六年的儿子。当年那个在战乱中失散的孩童，如今已长成能独当一面的将领，手握长枪，守护着这片曾让他颠沛流离的土地。
秋风穿过码头，卷起地上的落叶，又吹向远处的军营。画像上孩童的眼睛，仿佛正望着那个身披铠甲的身影，而王石腰间的锦囊，在风中轻轻晃动。命运的丝线，早已在不知不觉中，越过山川湖海，越过十六年的光阴，悄悄缠绕在了一起。