南方的秋天总是多雨。放学时分，天空毫无预兆地阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，不过片刻，淅淅沥沥的雨点便敲打在教室的窗玻璃上，很快连成一片密集的雨幕。远处的教学楼和树木都模糊在水汽之中。
教室内一阵小小的骚动，没带伞的同学哀叹着，商量着如何冲回宿舍或等待雨势变小。苏雨晴看着窗外丝毫没有停歇意思的大雨，轻轻蹙起了眉。她早上出门时天气尚好，并未带伞。
林长青整理好书包，侧头看到她微蹙的眉头和望着窗外略显无奈的神情。他没有说话，只是默默地从自己书包侧面的口袋里，抽出了一把折叠得整整齐齐的深蓝色雨伞。
这个习惯源于前世。那时他奔波劳碌，饱尝生活的无常，养成了未雨绸缪的性格，总会随身带一把伞，以防突如其来的风雨。这个习惯，被他带到了这一世。
“走吧。”他撑开伞，站在教室门口，回头看向她，声音平静自然。
苏雨晴愣了一下，看着他手中那把足够容纳两人的伞，和他坦然等待的姿态，心头莫名一跳。周围还有没走的同学，投来或好奇或了然的目光，让她脸颊微微发热。但她没有犹豫，只是低低应了一声“嗯”，便快步走到了他撑开的伞下。
伞下的空间瞬间变得私密而微妙。雨水敲打伞面的声音噼啪作响，隔绝了外界的喧嚣。他们靠得很近，近到能清晰地闻到彼此身上清淡的气息——他的是干净的皂角香混合着墨水的味道，她的是淡淡的洗发水和书本的香气。近到能感受到对方手臂偶尔不经意擦过时传来的体温，能听到彼此清浅的呼吸声在狭小的空间里交织。
林长青撑着伞，手臂稳稳定定。他很自然地将伞面更多地倾向她那一侧，自己的右肩暴露在飘洒的雨丝中，很快，深色的校服外套上便洇开一小片湿痕。
苏雨晴注意到了这个细微的动作。她看着他那片被雨水打湿的肩膀，心中涌起一股难以言喻的暖流，混杂着些许心疼和更深的悸动。她想说“不用这样”，却又贪恋这份不动声色的呵护，话语在嘴边绕了绕，终究没有说出口，只是不自觉地向他靠近了一点点，试图减少他被淋湿的面积。
两人并肩走入雨幕。雨水在地面汇成细流，溅起细小的水花。路灯已经亮起，昏黄的光线穿透雨丝，在湿漉漉的地面上折射出破碎迷离的光晕。整个世界仿佛被雨水洗过，只剩下伞下的这一方小小天地，和身边这个人清晰的存在感。
他们走得不快。谁也没有说话，沉默却并不尴尬，反而有种心照不宣的宁静在蔓延。苏雨晴能感觉到他手臂传来的稳定力量，能听到他均匀的呼吸声，一种前所未有的安全感将她温柔包裹。仿佛外面再大的风雨，只要有这把伞，有身边这个人，就都无需害怕。
林长青同样感受着这份静谧的亲密。女孩的发丝偶尔被风拂过，轻轻扫过他的手臂，带来一丝微痒。她身上传来的淡淡馨香，混合着雨后泥土和草木的清新气息，构成一种独特而令人心安的味道。他发现自己并不排斥，甚至有些享受这种近距离的陪伴和这无声的默契。
这段平时只需走十几分钟的路，在这个雨夜仿佛被拉长了。他们穿过被雨水洗刷得干干净净的街道，绕过积聚的小小水洼，脚步声和雨声交织成唯一的旋律。
终于，到了苏雨晴家楼下。单元门檐下干燥而温暖，将风雨隔绝在外。
林长青将伞依旧举着，确保她完全站在干燥区域。
苏雨晴从伞下走出，转过身。她的发梢和肩头都沾染了些许湿意，在灯光下闪着细碎的光。脸颊因为刚才的行走和微妙的心情泛着淡淡的红晕。
“谢谢你送我回来。”她轻声说，声音比平时更软，目光落在他那片明显湿了的肩膀上，带着显而易见的关切，“你的衣服都湿了……”
“没关系。”林长青不在意地看了看自己的肩膀，语气依旧平稳，“快上去吧，别着凉。”
苏雨晴点了点头，又看了他一眼，似乎想说什么，最终却只是抿唇笑了笑，那笑容在雨夜的灯光下显得格外清柔。她转身，快步跑进了单元门。
林长青看着她纤细的背影消失在门后，直到听到里面传来隐约的关门声，才缓缓放下举着的伞。
他并没有立刻离开，而是站在原地，抬头望着她家窗口。不过片刻，那扇窗户里透出了温暖的灯光，如同黑夜中指引归途的星辰。
直到那盏灯亮起，他才仿佛完成了某个仪式般，轻轻吁了口气，转身，重新撑开伞，步入了依旧绵密的雨幕之中。
冰凉的雨丝拂在脸上，他却感觉不到丝毫冷意。嘴角甚至不自觉地牵起一丝若有若无的、连自己都未察觉的笑意。
伞下的那段路，那交织的呼吸，那无声的靠近，那被她目光关切注视的感觉……如同这夜雨，无声无息，却早已浸透心田。