车辙滚过干裂的土地，扬起的尘土都带着一股萧索的气息。
刘忙的巡行队伍像一条沉默的龙，蜿蜒在陇右荒凉的丘陵之间。
然而，这条龙所过之处，却并非寂静无声。
道旁，衣衫褴褛的百姓扶老携幼，自发地摆上简陋的香案，案上或许只有一捧野果，一碗清水，但他们脸上的虔诚却仿佛在供奉神明。
每当队伍靠近，他们便会齐刷刷地跪倒，额头紧贴着滚烫的黄土。
行至一处村口，队伍骤然停下。
前方，一头壮硕的耕牛倒在血泊中，一个面带风霜的村妇正持刀跪在牛尸旁，泪水混着尘土在脸上划出两道泥痕。
她看到王驾停驻，竟高举染血的屠刀，泣声喊道：“大王！民妇家中再无长物，唯有此牛。它耕过的田，大王您走过了，来年必定五谷丰登！请大王纳此献祭！”
周遭的百姓也随之附和，声音里充满了狂热的期盼。
刘忙坐在马上，面沉如水。
他不是没见过这种场面，只是这一次，那头牛温热的血和妇人绝望的眼神，像两根烧红的铁针，狠狠刺入他的心里。
他翻身下马，一步步走到妇人面前。
他的影子笼罩住妇人，声音低沉却清晰地传入每个人的耳中：“我来，是为了让你们活下去，不是为了让你们牺牲。”
妇人愣住了，不解地抬头望着他。
刘忙没有再多言，只对身后的糜竺示意。
糜竺立刻会意，命人从辎重车中取出双倍于一头耕牛市价的粮食和布匹，郑重地交到妇人手中，并承诺开春后，郡府会为她补上一头新牛。
妇人抱着沉甸甸的粮袋，一时间竟忘了哭泣。
刘忙转身，对随行的工匠下令：“立碑于此。”
很快，一块临时寻来的石碑被竖立在村口。
刘忙亲手接过刻刀，在粗糙的石面上刻下几个大字。
没有华丽的辞藻，只有一句简单的话：“敬王者，当自爱其命。”
这块被将士们戏称为“小碑”的石板随着队伍一路向西，所到之处，宰牛献祭的狂热景象果然绝迹，但新的麻烦随之而来。
每到一处宿营地，小碑的周围总是围满了孩童。
他们不敢靠近刘忙，便将这块王亲手刻下的石碑当成了信使。
“碑神仙，请你告诉大王，我阿爹的腿在战场上断了，他想再摸一摸战马。”
“碑神仙，我阿娘说，要是大王能看她一眼，她的病就能好了。”
一声声稚嫩的祈求，通过某种奇特的共鸣，化作无数尖锐的低语，涌入小碑的脑海。
他本名李寂，因能承载残魂而被刘忙选中，作为沟通阵亡将士的桥梁，人们习惯叫他“小碑”，渐渐忘了他的本名。
此刻，他头痛欲裂，无数残魂的执念与孩子们的愿望混杂在一起，几乎要将他的神智撕碎。
就在他快要支撑不住时，一阵清越的铃声响起。
阿玉赤着双足，手腕脚踝系着银铃，悄然来到他身边。
她没有说话，只是随着铃声翩然起舞。
她的舞步轻盈而玄妙，仿佛不是踩在地上，而是踏在某种无形的韵律上。
随着她的舞动，那些缠绕在小碑周围的驳杂魂力，竟被一股柔和的力量引导、梳理、然后缓缓消散。
一曲舞毕，孩童们看得痴了，竟忘了先前的请求，笑着闹着散去。
小碑的脸色恢复了些血色，他靠着石碑，苦笑道：“多谢。”
阿玉递给他一个水囊，轻声说：“他们说你是大王的传声筒，但你不是。你是桥，连接生者与逝者的桥。但桥若总是承载它承受不起的重量，是会塌的。”
小碑喝了口水，望着天边残阳，低语道：“我只想做个守灯人，为那些回不了家的人照亮最后一程。可现在，所有人都想把自己的灯，交给我来点。”
当天深夜，小碑独自一人来到营地外的道路旁。
他从怀中取出一个巴掌大的琉璃瓶，瓶中装着一团跳跃不定的信火。
这是他与亡魂沟通的媒介。
他挖了一个小坑，郑重地将信火瓶埋了进去，然后用土掩好。
他对着隆起的小土包轻声说：“从今往-后，你们有什么话，就直接对着西边喊吧。他听得见。别再通过我了。”
做完这一切，他感觉脑海中那片喧嚣的海洋，终于退潮了。
中军大帐内，烛火通明。
伏德手捧一卷竹简，神情严肃地对刘忙进言：“主公，道统已立，万民归心。然则，民间将您视若神明，长此以往，恐成新的谶纬之说，反受其累。臣以为，当行‘去神化’之策。”
刘忙抬起头，示意他继续。
“臣建议，在各地设立‘归心院’。”伏德展开竹简，“不再祭拜虚无缥缈的鬼神，而是将那些为大汉流血牺牲的将士、为民生呕心沥血的先贤名录供奉其中。百姓可入内纪念，学习他们的事迹，敬其行，而非拜其灵。如此，可将这股祭祀之力，从对您的个人崇拜，转化为对整个大汉精神的认同。”
刘忙缓缓点头，眼中露出赞许之色：“说得好。要让百姓永远记住的，不该是虚无的魂魄，而是他们自己和先辈们，在这片土地上流过的每一滴汗。”
一旁的去卑听得热血沸腾，他一步踏出，单膝跪地：“主公！末将请命，将‘归心军’设为常制！我愿率草原上归心的胡汉将士，以此为号，永镇北疆，为主公的道统筑起第一道屏障！”
“不可。”刘忙却摇头，亲自将他扶起，“去卑，你要记住，归心阵真正的力量，不在于阵法本身，而在于每一个士兵心中那份‘愿归’的执念。一旦将其设为制度，日复一日地操练，那份本心就会被消磨，最后只剩下空洞的阵型，与寻常军队再无区别。”
他拍了拍去卑的肩膀，下达了一个出人意料的命令：“巡行结束后，你即刻返回草原，传我的令：凡是愿意归附大汉的部落，不论出身，皆可南下，授田免税三年。若不愿归附，亦不强求，绝不兴刀兵。归心，是为他们打开一扇门，而不是筑起一道墙。”
去卑愣住了，随即眼中爆发出无比明亮的光彩，重重抱拳：“末将遵命！”
这时，一直负责后勤的糜竺也上前一步，提出了一个看似稳妥的建议：“主公，如今民间自发供奉络绎不绝，钱粮财物难以计数，若放任自流，恐滋生腐败。不若效仿古制，开征‘道统税’，由官府统一收缴管理，既能规范经济，亦可充实府库。”
“不行！”刘忙断然拒绝，声音不大，却斩钉截铁，“子仲，民心是火，税是油。火上浇一点油，能烧得更旺。但油倒多了，火就脏了，甚至会熄灭。”
他踱了-几步，目光扫过帐内众人：“钱，我不要。我要的，是人心。传我命令，另设‘仁政赏格’。凡民间有修桥铺路、救济孤寡、睦邻友善之举，皆可由里正上报，记一‘德勋’。德勋累积到一定数量，可以用来兑换粮食、布匹，甚至抵免徭役。”
此言一出，满帐皆惊。
伏德呆立半晌，最终长长一揖，声音带着一丝颤抖：“主-公……您不让万民供奉您，反而用府库的资源，去鼓励他们互相救济。您这是在教化天下，让百姓自成一体，自行运转……这，这才是真正的天命所归啊！”
归程的路上，队伍的气氛变得不再那么沉重。
刘忙舍弃了马车，大多数时候都与士兵们一同步行。
一日午后，他走下一条土坡，踏入一片因为缺水而荒芜的田地。
这里的土地板结干裂，像是老人的手背。
他蹲下身，捧起一把干土，土屑从指缝间簌簌落下。
就在这时，他忽然感觉到心口处的古鼎传来一阵轻微的鸣动。
与以往那种沉重、压迫的感觉不同，这一次的鸣动温和而有力，仿佛与脚下大地的脉搏合二为一，带着一种源于生命本身的律动。
不再是外界强加的力量，而是他自身与这片土地产生的共鸣。
远处，一个赶着几只瘦羊的牧童，倚在山坡上，随口哼唱起自己编的歌谣，声音清脆稚嫩：“皇叔不骑马，爱往田里挖。挖呀挖，挖呀挖，种出个金疙瘩……”
刘忙闻言，不禁莞尔一笑。
他站起身，拍了拍手上的尘土，阳光洒在他身上，竟没有了往日那种令人不敢直视的威严，反而多了一丝田间农夫般的温和。
几乎在同一时刻，千里之外的洛阳皇宫深处，一间幽暗的静室内。
司马懿面无表情地将面前一堆用于占卜的竹简尽数折断，然后投入火盆。
竹简在火焰中噼啪作响，扭曲成灰。
一个黑影侍立在旁，低声问：“主公，天象又有何变化？”
司马懿看着跳动的火焰，他缓缓开口，声音嘶哑而坚定：
“他不要天命了……”
“他要把天命，变成每一个人的寻常日子。”
陇右的风，将牧童的歌谣吹得很远很远，却吹不散那正从北方酝酿而来的寒流。
一场席卷天下的风雪，似乎正在等待着它的君王归来。