寒风如刀，刮过冰封的河面，发出呜咽般的声响。
这声音钻进阿土的棉袄里，让他忍不住又搓了搓冻得通红的小手，鼻尖也红红的，像挂了一颗小小的山楂。
他踮起脚，努力越过刘忙的肩膀，望向河对岸那个孤零零的白点。
那白点在漫天风雪中越来越清晰，最终化作一个身着素袍的男人，步履沉稳，不带一丝烟火气。
“那个人……就是不让先帝陛下回家的坏官？”阿土的声音很轻，带着孩子特有的清脆，在这寂寥的雪原上却显得格外清晰。
刘忙没有回头，目光始终锁定在对岸那道身影上。
他能感受到身后诸葛亮那如古井般沉静的气息，也能感受到身旁阿土那份纯粹的好奇与憎恶。
他摇了摇头，声音被风吹得有些散：“他不是坏人，阿土。他只是一个守规矩的人，只是……那些规矩，错了。”
话音未落，对岸的司马孚已经踏上了冰封的河面。
他走得很慢，每一步都像是用尺子量过，稳稳地踩在厚实的冰雪之上。
他身后没有旌旗，没有甲士，只有一片苍茫的白，仿佛整个天下都成了他孤独的背景。
这不像是一场决定天下走向的会面，更像是一个故人，前来赴一场迟到了很久的约。
赵云和他麾下的白马义从隐在十里外的松林中，雪花落在他们的盔甲上，悄无声息地融化。
每一名骑士都已引弓上弦，箭矢的寒光在林间若隐若现，只待一声令下，便能让这片雪原染上决绝的颜色。
但赵云知道，今天的主角不是他们，也不是他们手中的弓与箭。
风停了。
司马孚在距离刘忙十步之遥的地方停下脚步。
这是一个微妙的距离，既表示了敬意，也维持着警惕。
他没有看刘忙，也没有看他身后的任何人，只是默默地、虔诚地打开了怀中捧着的那个黑漆木盒。
盒盖开启的瞬间，一股陈旧而悲伤的气息扑面而来。
里面没有传国玉玺，没有万贯财宝，只有一件叠放整齐的龙袍。
那龙袍早已褪去了昔日的光彩，明黄的缎面上布满了褶皱与磨损的痕迹，甚至还有几处不易察觉的暗色污渍，像是泪痕，又像是血迹。
最引人注目的，是那破旧袖口上用金线绣出的一个字，针脚歪歪斜斜，透着一股孩童般的天真与执拗——“归”。
“此乃先帝临终时所穿之袍。”司马孚的声音沙哑得像是被砂纸打磨过，每一个字都带着冰碴，“家兄……大魏皇帝司马懿，命我将此袍焚于洛阳宫前，以绝天下汉室之念。可是，我烧了三天三夜，无论用何等烈火，此袍……不燃。”
他说这话时，一直低垂的眼帘终于抬起，那双浑浊却锐利的眼睛直直地看向刘忙：“先帝在遗诏中写‘愿归’，天下人皆以为是归于汉室江山。可你告诉我，他能归到哪里去？汉已亡，宫已空，这天下，早已不是刘氏的天下。”
他的质问在空旷的雪原上回荡，字字诛心。
刘忙静静地听着，脸上没有愤怒，也没有得意。
他缓步上前，却没有去接那个漆盒，反而从自己同样朴素的怀中，取出了一卷边缘已经磨损的残帛。
他没有立刻展开，只是用手指轻轻摩挲着粗糙的布面，像是在感受着什么。
“他知道自己归不了了。”刘忙的声音很平静，却有着一种能穿透风雪的力量，“所以，他把那个‘愿’字，留给了别人。”
他手臂一振，残帛应声展开。
雪光映照下，五个大字清晰地呈现在司马孚眼前——“代我看看天下”。
这五个字，比那件龙袍、那个“归”字，更像是一记重锤，狠狠砸在司马孚的心上。
他的手指不易察觉地抖了一下。
刘忙继续说道：“我今天来，不是为了拿走这件龙袍，也不是为了踩着你司马氏的尸骨上位。我只是来告诉你一件事——先帝想看的天下，不是龙椅上换回一个姓刘的人，而是这天底下的百姓，无论贫富贵贱，都能真正地抬起头来走路。”
“说得好听！”司马孚的情绪终于有了一丝波动，声音也陡然拔高，“你若真如你所说，心怀天下苍生，为何不登基称帝？以你今日之势，振臂一呼，天下响应，复兴汉室只在旦夕之间！天下人谁不知道，你刘忙有这个本事！”
“称帝？”刘忙像是听到了什么极好笑的事情，突然仰天大笑起来。
笑声豪迈而苍凉，震得枝头的积雪簌簌落下。
他笑了很久，才慢慢收敛了笑意，眼中却闪烁着一种司马孚从未见过的光芒，那是一种近乎于野性的、纯粹的生命力。
“我连自己是谁都快忘了，还称什么帝！”刘忙伸出自己一双布满老茧的手，“我蹲在田埂上，跟老农琢磨墒情，不是为了体验民间疾苦，是因为墒情真的能决定今年的收成，决定几万人的肚子是饱是饥。我让人在寒夜里烧布条取暖，不是为了彰显我的仁慈，是因为火真的能暖和人，能让一个快冻死的孩子活到天亮——这些，都不是为了让谁来跪我，懂吗？”
他转过身，指向一直睁大眼睛、似懂非懂的阿土：“这孩子，他们村里的人，喊我‘归心之主’。不是因为我姓刘，也不是因为我能带他们打胜仗。只是因为他娘告诉他，跟着我，‘现在敢做梦了’。梦着冬天能有新棉衣，梦着孩子能识几个字，梦着生病了能有口汤药喝。”
刘忙的目光重新回到司马孚脸上，变得无比认真：“这，才是我要的天下。一个让寻常人也敢做梦的天下。”
司马孚久久地沉默着。
他看着刘忙，看着他身后那个眼神清澈的孩子，又看了看自己手中这件承载着无尽悲哀与执念的龙袍，忽然觉得这件三天三夜都烧不坏的袍子，在刘忙这几句朴实无华的话语面前，变得轻如鸿毛。
他缓缓地弯下腰，将那个黑漆木盒轻轻地放在了雪地上，放在了汉界碑的这一侧。
“这件袍子，留给你了。”司马孚直起身，神情复杂，“若真有那么一天，你口中的天下得以实现，百姓不因姓氏而卑微，不因出身而困顿……我司马氏一族，愿卸甲归田，永不再问政事。”
说完，他深深地看了刘忙一眼，毅然转身，踏着来时的脚印，一步步向河对岸走去。
他的背影依旧孤直，却似乎比来时多了一分释然。
“司马安平！”刘忙忽然在他身后喊道。
司马孚的脚步一顿，却没有回头。
“你替你兄长守了十年洛阳，可曾想过，你自己，也是一个被困在那座宫里的人？”
风雪再次大了起来，模糊了司马孚的身影。
过了很久，才有一句轻得几乎听不见的话顺着风飘了过来。
“……我守的是法，不是命。”
声音散去，人影也消失在雪幕之中。
归途的马背上，阿土紧紧抱着那个漆盒，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
他仰起头，满眼崇拜地问：“王，这件龙袍，我们回去要不要建一座高台，把它好好地供起来？”
刘忙骑在马上，任凭风雪拂面，摇了摇头：“不。供起来，它就死了。”
他勒住马缰，回望了一眼那条已经看不见的两界河，眼神悠远而坚定。
“我要把它带回去，让最好的绣娘，把它缝成一面旗。旗帜就插在我们建立的第一个‘民声台’上。我要让所有人都看见，都记住，曾经有一个皇帝，他很想回家，却最终把回家的路，留给了我们所有人。”
夜幕不知不觉间已经完全降临，头顶的星河一如万古之前那般璀璨。
而在这片古老土地上的人间，有些东西，已经悄然改变了轨迹。
马队穿过寂静的松林，踏上返回汉中的官道。
这一路的沉默，不同于来时的凝重，而是一种尘埃落定后的深沉。
诸葛亮与刘忙并辔而行，他看了一眼刘忙脸上尚未消退的疲惫，以及那疲惫之下更深的决心，只是微微颔首，一言不发。
有些决定，一旦做出，便再无回头路。
前方的汉中，是他们的起点，也是他们即将面对的第一个真正考验。
这份沉甸甸的未来，才刚刚在他手中展开第一个褶皱，而一个更迫切的“现在”，已经站在门后，无声等候。