在部落里混了十来天，马骥靠着巴特尔的“翻译”（其实就是连蒙带猜加手脚并用的比划）和自己的厚脸皮，总算能和族人进行一些最基本的沟通了。他知道了长老名叫“阿古拉”，在蒙古语里是“山”的意思，象征着稳重和威严；知道了那个经常给他们送奶豆腐的妇人是巴特尔的母亲，名叫“其其格”，意为“花朵”；还知道了部落里的孩子们都喜欢叫他“马呆呆”，因为他做什么都慢半拍，还经常闹笑话。
虽然还是会因为各种“水土不服”闹出尴尬——比如分不清马奶酒和酸马奶，喝错了之后吐了一地；比如学着族人穿皮袍，却把前后穿反了，被孩子们笑了一整天；比如想帮着挤牛奶，却被奶牛踢了一脚，差点摔进奶桶里——但族人们对他的态度已经好了很多，不再像一开始那样充满警惕，偶尔还会主动和他打招呼，递给他一块奶豆腐或者一把烤羊肉。
这天清晨，马骥还在睡梦中，就被穹庐外的欢呼声吵醒了。他揉着惺忪的睡眼爬起来，刚掀开帐帘，就看到一支狩猎队正浩浩荡荡地从草原深处归来。为首的是部落里最勇猛的猎手“帖木儿”，他骑着一匹黑色的骏马，腰间挂着一把血淋淋的弯刀，脸上带着得意的笑容。狩猎队的身后，跟着几十匹驮着猎物的马，上面堆满了肥壮的黄羊、野兔，还有几只体型硕大的狐狸，血腥味混合着草原的风，弥漫在空气中。
营地里瞬间沸腾起来，男人们纷纷围上去，帮着卸猎物、清点数量；女人们则笑着端出奶茶和奶酒，给猎手们解渴；孩子们围着猎物跑前跑后，兴奋地尖叫着，时不时伸手去摸黄羊的皮毛，被大人笑着拍开手。帖木儿被众人围在中间，大声讲述着狩猎的过程——他如何发现黄羊群，如何带领猎手们包抄，如何一箭射中领头的黄羊，语气里满是骄傲。
马骥也跟着巴特尔凑了过去，看着那些被堆在一起的黄羊尸体，心里却没有族人的兴奋，反而泛起一阵莫名的沉重。他注意到，这次狩猎队带回的黄羊足有二十多只，其中还有几只看起来年纪不大的小羊羔；而更远处的草原上，原本应该随处可见的黄羊身影，似乎比他刚来时稀疏了不少。他想起自己在现代学到的“生态平衡”知识——每一种动物都是生态系统的一部分，过度狩猎会导致物种数量减少，进而破坏整个草原的生态环境，最终影响到人类的生存。
“不行，我得跟他们说说！”马骥心里冒出这个念头。他知道自己的想法可能在族人看来很奇怪——在草原上，狩猎是生存的根本，获取足够的猎物才能让部落度过寒冷的冬天，可他实在无法眼睁睁看着这么多黄羊被猎杀，尤其是那些还没长大的小羊羔。
他拉着巴特尔的胳膊，急切地说：“巴特尔，你看，这么多黄羊被杀死了，还有小羊羔！如果我们一直这样杀，以后就没有黄羊可以猎了！”巴特尔愣了愣，显然没明白他的意思，疑惑地问：“黄羊……很多，为什么会没有？”马骥急得抓耳挠腮，他知道自己必须用更直观的方式让族人理解“可持续发展”的道理。
他拉着巴特尔来到一堆黄羊尸体前，先是指着那些成年黄羊，伸出两根手指，然后又指着小羊羔，伸出一根手指，脸上露出忧虑的表情：“你看，大的黄羊可以生小的，如果我们把小的也杀了，以后就没有新的黄羊了。”接着，他指向远方的草原，画了一个大圈，表示黄羊的栖息地，然后模仿黄羊吃草、繁殖的样子——他弯着腰，双手放在身侧做“蹄子”，蹦蹦跳跳地假装黄羊在草原上奔跑，又双手比出“爱心”的形状，假装黄羊妈妈在照顾小羊羔，最后伸出三根、四根手指，表示如果少杀一点，黄羊会越来越多。
他的动作滑稽又夸张，引得周围几个猎手忍不住笑了起来。帖木儿也注意到了这边的动静，他走过来，拍着马骥的肩膀，大声说着什么，还用力地点着头。巴特尔在一旁艰难地翻译：“他……说……你说得对！黄羊……好！要多打！让大家……都吃饱！冬天……不饿！”
马骥：“……” 他差点一口老血喷出来。这完全理解反了啊！他明明是想让大家少杀黄羊，结果帖木儿却以为他在夸黄羊好吃，要多打一些储备起来！他看着帖木儿脸上得意的笑容，心里又气又无奈——语言不通真是太耽误事了！
他不甘心，又换了一种方式。他捡起一根小树枝，在地上画了一个简单的草原地图：用圆圈表示黄羊，用叉号表示被猎杀的黄羊。他先画了十个圆圈，然后画了五个叉号，指着剩下的五个圆圈，点了点头；接着，他又画了十个圆圈，画了九个叉号，指着剩下的一个圆圈，摇了摇头，还做出悲伤哭泣的表情，指着天空，又指着大地，意思是动物也是生命，大量捕杀会让草原失去生机，长生天也会伤心。
这一次，他的“表演”逗乐了更多人。猎手们觉得他这个南人不仅笨，还有点傻得可爱，居然会为猎物悲伤。有人大笑着学他哭泣的样子，用手抹着眼睛，嘴里还发出“呜呜”的声音；有人拍着他的后背，用蒙古语安慰他，大概是说“别难过，我们明天再去猎更多”。马骥看着眼前这些“乐观”的族人，心里泛起一阵无力感——他知道，自己的想法在他们看来，就像天方夜谭一样可笑。
就在这时，阿古拉长老走了过来。他看着地上的画，又看了看马骥焦急的表情，沉默了片刻。他示意众人安静下来，然后通过巴特尔对马骥说：“孩子，我知道你想说什么。长生天赐予我们草原，赐予我们猎物，我们取用，但也敬畏。”他顿了顿，指着那些黄羊尸体，继续说，“我们不猎孕兽，不杀幼崽（除非万不得已），这是祖辈传下来的规矩。每次狩猎，我们都会留下足够的黄羊繁衍，不会赶尽杀绝。”
马骥愣住了，他没想到游牧民族竟然也有这样的“环保”意识。阿古拉长老又说：“草原的生存法则，和你们南边不一样。冬天很冷，雪很大，没有足够的猎物，我们就会饿死、冻死。我们不是不爱惜黄羊，是要活下去。你有你的道理，但你不懂我们的难处。”长老的声音很平静，却带着一种历经沧桑的沉重，让马骥心里的愧疚感油然而生——他只想到了黄羊的数量，却忘了族人也要生存，忘了草原上残酷的自然环境。
“对不起，长老，我……我没想那么多。”马骥低下头，小声说。阿古拉长老拍了拍他的肩膀，笑了笑：“没关系，你是个善良的孩子。只是以后，部落大型狩猎时，尽量别让他靠近，免得他又‘触景生情’，做出什么奇怪的举动。”最后一句话是对巴特尔说的，语气里带着一丝调侃。
那天晚上，部落举行了盛大的庆功宴。人们围着篝火唱歌跳舞，烤羊肉的香味弥漫在整个营地。帖木儿特意给马骥递来一块烤得金黄的羊肉，笑着对他说：“好吃！多吃！”马骥接过羊肉，看着眼前热闹的场景，心里百感交集——他知道，自己无法改变族人的生存方式，也无法用现代的环保理念去要求他们，毕竟在生存面前，很多“道理”都显得苍白无力。但他也明白了，每个民族都有自己的智慧和底线，游牧民族对自然的敬畏，对生命的尊重，并不比现代人少。
他胸口的挂坠在感受到狩猎归来的血腥气与生命流逝的气息时，传递出一种对“掠夺”行为的微妙排斥，光芒变得有些暗淡；而当马骥努力表达对“生命”的珍视时，挂坠又似乎产生了一丝共鸣，微微闪烁；当阿古拉长老讲述游牧民族的生存法则，马骥理解了族人的难处时，挂坠的光芒变得平和起来，像草原上的星光，温柔而包容。这两种矛盾的能量交织在一起，最终融合成一种对“生存”与“敬畏”的深刻记录。