中秋节临近，城市里节日气氛渐浓。商场堆满包装精美的月饼礼盒，电视循环播放团圆主题广告，社交媒体充斥着赏月聚餐的预告。若是以前，马骥对这个节日的印象不过是放假、吃月饼、聚餐，一个程式化的现代节日。但今年，感受全然不同。
看到超市里麻辣小龙虾、流心奶黄等猎奇口味的工业化月饼，他脑海中浮现出宋代汴京中秋夜的夜市繁华，明代民间互赠月饼的朴素情感，乡村里秋收后简单的祭月仪式——一块自家做的糖饼，承载着对丰收的感激与对家人的思念。
现代节日似乎剥离了许多传统仪式感与精神内核，变成了消费与社交的狂欢。但传统真的只能在博物馆里瞻仰、在故纸堆里凭吊吗？
小薇发来邀请，让他参加汉服爱好者组织的中秋雅集，地点在市郊古风园林。马骥答应了，他不想穿汉服，只想看看现代年轻人如何过传统节。
雅集当天，园林张灯结彩，参加者大多身着各色汉服，衣袂飘飘。活动内容丰富：简化版祭月仪式、投壶猜灯谜等古风游戏、花灯制作与团扇绘制手工区，还有古琴演奏与诗词吟诵。
马骥穿着常服漫步其中，虽有疏离感，却饶有兴致地观察着。他发现这些年轻人并非机械复古：祭月仪式的司仪会融入现代天文知识与环保理念；投壶旁立着二维码，扫描可查看历史渊源；手工区用现代材料，图案却融合传统纹样与当代审美；吟诵的诗词既有古人名篇，也有参与者原创的古风作品。
这是有意识的“古今融合”——在理解传统的基础上，用现代方式体验、创造，赋予节日新活力。
在僻静亭子里，几个年轻人围坐品茶，中间放着传统五仁和现代流心月饼。他们在主持人引导下进行“中秋茶话”，从赏月诗词聊到太空探索对“月”认知的改变，再到流动时代对“团圆”的新理解。没有拘谨古礼，没有浮躁喧嚣，只有沉静的文化自觉与交流分享。
马骥深受触动，传统的生命力不在于僵化保存形式，而在于融入当代生活，与当下情感产生连接。这些年轻人在用自己的方式，进行“活态”文化传承。
受此启发，马骥也尝试“新过法”。他没有买昂贵礼盒，而是根据记忆和资料，尝试自制“古法”月饼。买了面粉、糖浆、豆沙馅、咸蛋黄，没有模具就用手捏成圆形，用筷子点上红点。过程笨拙，成品有些烤焦，但咬下一口甜度适中、带着食材本味的豆沙月饼时，一种奇妙的满足感油然而生——这是他与古老习俗的亲手连接。
中秋夜，他带着自制月饼和清茶，爬上公寓天台。城市灯火璀璨掩盖了星空，但一轮明月依旧皎洁。他没有焚香祭拜，只是静静坐下，倒茶、掰月饼，任由晚风轻拂。
闭上眼睛，思绪飞扬。他仿佛看到千百年来，无数朝代、地域的人们在同一轮明月下寄托情怀：诗人对月独酌，农家阖家欢宴，游子望月思乡，商旅月下赶路……所有悲欢离合、文化记忆，都凝聚在清辉之中，与他此刻的静坐产生共鸣。
他用自己的方式，完成了一场私人的、古今融合的中秋仪式。没有固定程式，却充满真挚情感与文化寻根的意味。
节后，他跟阿哲分享做月饼的经历（被吐槽“黑暗料理”却获“还行”的评价），跟小薇交流雅集见闻，跟父母讲述古代中秋习俗。他不再纠结复原准确性，只分享“连接”的体验与乐趣。
他发现，当主动参与、创造、思考，传统节庆便不再是空洞名词或促销噱头，而变成安放情感、建立连接、激发创意的文化空间。古今融合并非生硬拼贴，而是找到传统精神与当代生活的契合点，用当下的语言表达永恒的情感与文化认同。
意趣在探寻与实践中自然产生。马骥开始期待下一个传统节日，期待用新的视角和方式，书写属于自己的“节庆记忆”。