江边夜悟之后，马骥的生活与创作进入行云流水的状态。《浪游记》的写作愈发顺畅，他不再纠结于细节的绝对考据，而是专注于还原当时的感受与思考，文字鲜活有力，情感真挚动人。同时，他的视频文章创作也迎来了小小的爆发期。
他不再将自己定位为简单的“历史科普博主”或“文化爱好者”，而是“文明体验的转述者与思考者”。他的内容核心是“体验”与“连接”——用自己穿越时空的独特体验，搭建传统与现代之间的桥梁。
最新一期视频标题是《假如古人有朋友圈：从“晒”看中西千年心态差异》。他从澳门目睹早期中西交流时，双方都爱“炫耀”本国物产与技术的现象切入，对比古代中国“藏之名山”的含蓄与西方航海大发现后“展示奇珍”的张扬，再巧妙联系现代社交媒体的“晒”文化，探讨背后的文化心理与时代变迁。视频既有历史画面复原，又融入现代网络梗，最后落脚于对不同文化表达方式的包容理解，播放量与讨论度创新高。
文章《“社恐”穿越指南：古代社交雷区大揭秘》则以幽默自嘲的口吻，结合自身经历梳理不同朝代的礼仪禁忌与社交规则。从汉代祭祀的衣襟朝向，到唐代酒肆的交友方式，再到明代官场的称呼禁忌，让年轻读者在爆笑之余，对古代社会的人际关系网络有了直观认识，甚至引发了关于现代社交礼仪的讨论。
他的内容形成了独特的品牌效应。粉丝们称他的视频是“有文化的搞笑，有深度的脑洞”，文章是“站着读的历史，走着瞧的哲学”。受众不再局限于汉服圈或历史爱好者，很多对文化感兴趣的普通年轻人、教育工作者、创意产业从业者，都开始关注他。
一天，他收到一条特别私信，来自国内知名文化类出版社的编辑。对方偶然看到他的系列内容，对其独特视角与内容质量赞赏有加，询问他是否有兴趣将《浪游记》系统整理，考虑出版成书。
马骥的心跳骤然加速。出版成书！这意味着他的故事与思考，将以更正式、更持久的方式进入公共话语空间，是“传道”之路上的重要里程碑。他立刻回复私信，表达了合作意愿，双方很快约定了线上沟通时间。
与此同时，本地文化馆也联系到他，邀请他作为特邀讲师，参与面向青少年的“暑期传统文化体验营”，设计并主持“古代生活与科技”“神话传说的现代解读”等互动课程。
阿哲得知消息后，用力拍着他的肩膀：“行啊骥哥！真成文化名人了！以后出书了记得给我签名版，我要拿去忽悠小姑娘！”
小薇更是兴奋不已：“表哥！你要去给孩子们上课？能不能带我旁听？你讲得比我们社团请的有些老师还有意思，既有干货又不枯燥！”
父母在视频电话里看到他愈发自信充实的模样，终于放下担忧。母亲只是叮嘱他别太累，父亲难得表扬：“做文化传播是好事，扎实做，别浮躁。”
马骥一一妥善回应这些机遇与期待，肩上的责任更重，内心却充满动力。胸前的挂坠微微发热，仿佛在为他的新篇章共鸣。他知道，这只是开始。《山歌寥哉》的旋律并未终结，它从刀郎的专辑流淌进他的生命，如今又通过他的笔、镜头、声音，在新的“江湖”中传唱回响。
他的“江湖”，是互联网的比特洪流，是出版业的墨香纸页，是讲堂上年轻的面庞，是每一个被他内容触动的读者与观众的心田。他要传的“新篇章”，不仅是古代的知识与故事，更是跨越时空的文化体温，是传统与现代间创造性连接的思维方式，是鼓励每个人探寻自身文化根源、建立独特身份认同的呼唤。
他着手规划出书提纲，与编辑沟通书稿结构；精心设计夏令营课程，将穿越经历转化为趣味互动，让孩子们在动手实践中感受传统文化的魅力；同时稳定更新视频文章，保持与粉丝的真诚互动。
生活异常忙碌，他却甘之如饴。每一次熬夜撰稿、精心剪辑、课堂准备，都仿佛能看到挂坠上代表“传播与融合”的最外环纹路，在一点点被点亮，延伸出属于这个时代的崭新轨迹。
山歌寥哉，其音未绝。它不再是孤绝的旷野呼号，而是化作无数溪流汇入现代生活的江湖，激起新的涟漪，谱写新的乐章。马骥站在新的起点上，回望来路沧桑，眺望前路漫漫，心中充满感恩与期待。
江湖再传新篇章，而这篇章的序言，正由他一笔一划，认真书写。