小满的风带着麦香掠过星寰学院，共生之园的暖棚里，新一批星芒草幼苗正舒展着银绿色的叶片。顾星墨蹲在育苗架前，指尖拂过叶尖的露珠，水珠滚落时折射出细碎的光——从时间缝隙回来已经三天，他的黑雾里还残留着缝隙中特有的能量味，像晒过太阳的旧书页。
“秦教授说你这三天加起来睡了不到十个小时。”林溪端着杯蜂蜜水走进来，粉色的棉布围裙上沾着星芒草的汁液，发梢别着朵新鲜的星芒花。她把水杯塞进顾星墨手里，指尖触到他手腕上的淤青——那是在时间缝隙里被能量碎片划伤的，“张星禾刚才发消息，说2045年的星芒草田丰收了，小星非要给你寄她编的能量手环，说能安神。”
顾星墨仰头喝完蜂蜜水，喉结滚动时，银黑吊坠在棉质t恤里轻轻发烫。他拉过林溪的手按在自己胸口，让她感受吊坠的震动：“甲一的能量还在和时间缝隙共鸣，”声音带着刚睡醒的沙哑，“总觉得...星主的本体没彻底消失，像有根头发丝那么细的能量，缠在时间线的褶皱里。”
暖棚外传来顾星瑶的喊声，少年骑着辆半旧的自行车冲进来，车筐里堆满了实验报告，深蓝色的运动服后背洇着汗渍。“检测结果出来了！”他猛地捏闸，自行车在水泥地上划出半米长的痕，“时间缝隙的能量残留里，确实有星主的意识碎片！但已经失去活性，像...被晒干的墨水！”
林溪的怀表突然在围裙口袋里发烫，她掏出来时，表盘正投射出段模糊的影像：时间缝隙闭合的瞬间，团比针尖还小的黑影顺着他们的防护罩爬出来，沾在顾星瑶的运动服后领上，像颗不起眼的煤渣。“时间感应说它跟着我们回来了，”女孩的指尖微微发颤，怀表的银链缠在指节上，“但它没有能量，只是团空壳，像...等待被填满的容器。”
顾星墨的黑雾突然顺着暖棚的通风口蔓延，在房梁角落抓到团芝麻大的黑影。黑雾收紧时，黑影发出细微的尖叫，化作缕青烟消散，只留下片透明的薄片，像蝉蜕的壳。“是星主的意识残壳，”他捏起薄片对着光看，“没有共生能量滋养，活不过今晚。但这说明...时间缝隙里可能还有更多残壳，藏在我们没发现的碎片里。”
顾星瑶突然想起什么，从运动服口袋里掏出个密封袋，里面装着块沾着黑影的布料——是他从自己后领上揪下来的。“2045年的检测设备更先进，”他把密封袋塞进顾星墨手里，运动服的袖口沾着星芒草粉末，“张星禾说让我们把残壳寄过去，他能通过能量溯源，找到所有藏在时间线里的残壳位置！”
跨时空传送装置启动时，密封袋在传送台上发出轻微的嗡鸣。林溪的怀表印记与装置产生共鸣，在屏幕上投射出2045年的实验室画面：张星禾正戴着白手套调试仪器，小星趴在旁边的桌子上画画，纸上的三个小人手拉手站在星芒草田里，分别标着“小墨叔”“小溪姐”“小瑶哥”。
“太爷爷！收到了！”张星禾的声音透过装置传来，带着金属共鸣，“残壳的能量轨迹显示，时间线的褶皱里还有七个残壳，都在...1946年到2025年之间！最近的一个在...顾家老宅的阁楼！”
顾家老宅的阁楼积着厚厚的灰，阳光透过气窗斜斜地照进来，在地板上投下光柱，无数尘埃在光柱里翻滚。顾星墨踩着吱呀作响的木梯上来时，黑雾自动吹散蜘蛛网，在墙角的旧衣柜顶上找到个红木盒子，表面的星芒锁与他的吊坠完全匹配。
“是太爷爷的遗物箱！”林溪的手指抚过盒子上的雕花，围裙口袋里的怀表轻轻震动，“时间感应说这里面藏着顾家的能量日记，记录着每代人操控暗影能量的心得...残壳就附在日记的最后一页！”
顾星墨的银黑吊坠解开星芒锁时，盒子里飘出股淡淡的檀香。能量日记的封皮已经褪色，翻开最后一页，果然粘着片透明的残壳，正贪婪地吸收着日记里的暗影能量，边缘泛起淡淡的灰。“它在成长，”顾星墨的黑雾裹住残壳，“如果我们没发现，再过一个月，它就能恢复星主意识的雏形。”
林溪的粉色能量顺着书页蔓延，在日记里找到段被撕掉的残页，上面的字迹是顾砚太爷爷的：“1950年冬，发现星主意识残壳能附在文字上，吸收记录的能量...需用星芒草汁液与麦芽糖混合，方能彻底销毁，切记不可让残壳接触影鸦相关的记载。”
“麦芽糖！”顾星瑶突然从木梯上滑下来，运动服的裤脚沾了灰，“我在楼下的储藏柜里找到罐1946年的麦芽糖！标签上说掺了星芒草粉末，是老张送给太爷爷的！”
当麦芽糖的汁液滴在残壳上时，透明的薄片瞬间蜷缩成球，发出刺耳的尖叫，在檀香与麦香的混合气味中化作灰烬。日记的纸页在这时自动翻动，停在顾星墨父亲那一页，上面画着个小小的星芒草图案，旁边写着：“等星墨十六岁，就告诉他暗影能量不是诅咒，是守护的力量。”
顾星墨的眼眶突然发热，黑雾在他掌心凝成个小小的星芒，与林溪的怀表印记产生共鸣。他把能量日记放进盒子时，发现底层还有张老照片：年轻的顾父抱着婴儿时期的他，旁边站着个穿粉色连衣裙的女人，眉眼像极了林溪，手里的星芒簪闪着光。
“是...我太奶奶？”林溪的眼泪掉在照片上，晕开个小小的湿痕，“时间感应说她是林岚太奶奶的侄女，当年就是她教太爷爷用星芒草克制残壳...我们的缘分，早就写在时间里了。”
离开阁楼时，夕阳正给老宅的屋顶镀上金边。顾星瑶抱着能量日记跑在前面，运动服的衣角扫过院中的老槐树，惊起几只麻雀。林溪挽着顾星墨的手走在后面，围裙上的星芒草汁液蹭到他的t恤上，像朵粉色的花。
顾星墨低头看着那抹粉色，突然想起时间缝隙里林溪紧握他的手，想起她在星主本体前说的“我们的未来不是假的”，心头像被蜂蜜水浸过，甜得发胀。他知道，寻找残壳的路还很长，但只要身边的人还在，只要这份跨越时空的缘分还在，就没有什么能阻止他们守护彼此，守护这三个时代的星芒草田。
暖棚里的星芒草幼苗在暮色中轻轻摇曳，新抽的嫩芽上沾着小满的露水，像无数双期待的眼睛。属于他们的故事，在残壳的余温和新生的希望里，带着顾家与林氏的缘分，带着影鸦与星芒守护者的约定，朝着更长远的未来，慢慢走去。而那些藏在时光褶皱里的秘密，终将在星芒草的芬芳中，被一一揭开。