日头坠进西边楼群时，陆远擦了擦灶台最后一块油渍，玻璃上倒映出他眼下淡淡的青黑——为了这锅“赎罪汤”，他已经在厨房守了整整三十六个小时。
“老板！外头排到巷口了！”小桃扒着门框喊，马尾辫上沾着半粒没剥净的蒜皮。
她怀里抱着台旧笔记本，屏幕上跳动着各种数据曲线，那是她熬夜改装的“情绪监测仪”，此刻正疯狂闪烁绿光。
陆远踮脚从窗口望出去，路灯把影子拉得老长。
拄拐的大叔扶着墙慢慢挪，呼吸机的嗡鸣混着老人的呢喃：“阿芬，你看这灯多亮，和当年咱粮店的灯泡一个色儿……”最前头的白空尘换了身洗得发白的蓝布衫，正帮戴呼吸机的姑娘调整鼻罩，动作比教众时笨拙十倍。
“把‘静心莲子’再筛一遍。”陆远转身搅动汤勺，琥珀色的汤面荡开涟漪，“老屠的猪骨汤煨了十年，杂质早沉底了，但情绪净化池的悔恨值……”他盯着锅底浮起的细碎金光，突然笑出声，“这玩意儿兑多了，怕不是要让人哭出太平洋。”
“叮——”系统提示音在耳边炸响。
陆远摸了摸藏在围裙里的手机，屏幕上【集体创伤释放】进度条刚跳到3%。
他想起三天前白空尘哭着要学做饭的模样，又想起影刃说的那些报名信息——有个姑娘备注里写“我妈临终前说最后一口饭是凉的，我想替她吃口热的”。
“老板！汤在发光！”小桃的尖叫差点掀翻房梁。
陆远抬头，就见原本乳白的汤面泛起珍珠般的光晕，晒干的灶台灰在其中浮沉，像极了星子落进银河。
他凑过去闻了闻，鼻尖突然发酸——那是种混着旧棉被晒过太阳、妈妈揉面时掉在灶台上的面粉，还有被岁月磨得发亮的瓷碗底的味道。
“开席。”陆远扯了扯围裙，大步走到堂前。
三十张圆桌坐得满满当当，有人攥着纸巾，有人盯着空碗发抖，白空尘的位置在第一排，指尖把桌布绞出个小团。
“各位。”陆远敲了敲汤勺，声音不大，却让所有人都静了下来，“我这人没文化，就说句大实话——没人规定吃饱饭是罪。你们怕的不是吃，是吃完之后，还得一个人面对空碗。”他舀起第一碗汤，递向白空尘时故意晃了晃，“这位同志，先说好啊，哭湿的桌布得你洗。”
白空尘接过碗的手在抖，汤面晃出的涟漪里，他突然看清了自己——十年前那个躲在门后，看着母亲倒在毒蘑菇粥前的小男孩。
“我……杀了多少人的食欲？”话音未落，泪水“啪嗒”掉进汤里，溅起的水珠落在手背，烫得他一哆嗦。
下一秒，画面闪回。
妹妹蜷在土炕上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得惊人：“哥，我想吃饺子……”他当时骂她“贪嘴”，现在才想起，那是她最后说的话。
白空尘“咚”地跪在地上，撕心裂肺的哭嚎撞着房梁：“妹！哥给你包！韭菜馅的！猪肉馅的！你要多少哥包多少——”
小桃手忙脚乱去扶，却被凌霜拦住。
女武神靠在门柱上，指尖轻轻叩着腰间的剑鞘，目光却软得像屋檐下的月光。
陆远蹲下来拍白空尘的背，汤勺敲了敲他额头：“哭够了再吃，这汤补不了脑子。”
“我妈为了减肥绝食……”角落里传来抽噎。
扎马尾的姑娘站了起来，脖子上还挂着金项链——后来陆远才知道，那是她妈妈最后一次买的首饰，“她走的时候，冰箱上还贴着遗照，写着‘不准贪吃’……”她的声音越来越轻，像片被风吹散的云，“我已经三年没敢进厨房了。”
陆远默默添了勺汤。
汤面突然翻涌，浮起个模糊的身影——是个穿碎花裙的女人，正往冰箱上贴便签，写的却是“囡囡，灶上温着红豆粥”。
“我烧了三十年预制菜。”戴厨师帽的男人站起来，围裙口袋里还装着计算器，“客人吃的时候面无表情，我就想，是不是我手艺太差？后来才知道……”他突然笑了，眼泪却止不住，“原来不是我差，是他们根本没尝过‘好吃’是啥味儿。”
汤锅里的光更亮了。
陆远看着系统提示疯狂跳动：【“集体创伤释放”进度+5%】【净化池容量提升至200单位】。
他突然明白，这哪是锅汤，分明是面镜子——照出了所有人藏在胃里的伤口。
后半夜散场时，白空尘抱着扫帚不肯走。
他的蓝布衫湿了大半，眼睛肿得像两颗桃子：“让我留下扫地，直到……有人愿意为我做一顿饭。”
陆远揉了揉发胀的太阳穴，系统新解锁的【深层情绪虹吸】功能在眼前晃得他眼花。
他低头看白空尘，突然想起自己刚穿越时，蹲在垃圾站翻别人吃剩的盒饭——那时候他也觉得，能吃饱就是天大的福分。
“行吧。”陆远掏出小本本，“但有规矩：每天必须吃一碗蛋炒饭，不准倒，不准藏。”他顿了顿，又补了句，“要是敢偷偷饿肚子，我就把你绑在灶台边看我颠勺——颠到你闻着油星子就流口水。”
白空尘拼命点头，扫帚尖在地上划出歪歪扭扭的线。
小桃抱着笔记本凑过来，眼睛亮得像两颗小灯泡：“老板！我想做《饮食创伤修复膳食指南》！从记录今晚的汤开始！”
“主编写你。”陆远拍了拍她的头，转身往厨房走。
路过门口时，他瞥见屋檐上有团黑影——凌霜正坐在瓦当上，月光把她的影子投在地上，像朵静静绽放的雪。
她没戴耳机，没握剑，只是托着腮，望着厨房那盏永远亮着的灯。
“凌霜！”陆远突然喊了一嗓子。
女武神猛地直起腰，手本能地摸向剑柄，却在看清是他后又放下。
“明早……”陆远故意拖长音，“芝麻元宵多煮了一碗。”
凌霜没说话，却伸手摸了摸口袋——那里还装着他三天前塞的纸条，边角被她摩挲得发毛。
凌晨三点，厨房的灯还亮着。
小桃趴在桌上打盹，笔记本屏幕上的数据曲线还在缓缓爬升。
白空尘扫完最后一片落叶，蹲在台阶上看月亮，突然闻见风里飘来股淡淡的蛋香——是陆远在热剩饭。
屋檐下的麻雀扑棱着翅膀飞走了，却又有新的落下来。
它们歪着脑袋，望着那盏灯，那口锅，还有锅前那个系着围裙的男人——他正往汤里撒最后一把葱花，嘴里哼着跑调的歌：“吃饱了才有力气，去他妈的烦恼……”
天快亮的时候，凌霜摸了摸口袋里的纸条，起身时瓦当发出轻响。
她低头看向厨房，陆远正把最后一碗汤收进冰箱，玻璃上倒映出他的笑脸——和三天前剥蒜时一样，带着点懒，带着点甜，像块化在嘴里的糖。
她转身走向巡逻路线，却在转角处停住。
风里飘来若有若无的香气，是芝麻元宵的甜，混着新晒的棉被味。
凌霜摸了摸肚子，突然加快脚步——她得赶在天亮前，把巷口那堆试图偷溜进来的记者赶走。
毕竟……
“那碗元宵，”她对着风小声说，“是我的。”