他缓缓坐起身，拍了拍身上的尘土，仿佛卸下了千斤重担，也仿佛，终于做出了某个关乎一切的最终决定。
清晨六点的微光，像一杯兑了太多水的橙汁，寡淡地洒在废弃都市的钢筋水泥上。
许九龄的身影被拉得很长，他将最后一本封面磨损到几乎看不清字迹的《味赎录》郑重地交到小满手里，那神情，不像是在托付一本书，倒像是在交接一个文明的火种。
他转身，毫不留恋地走向那个散发着铁锈与潮湿气息的地下管道入口。
那里是庇护所的禁区，也是通往未知深渊的起点。
“老许！”陆远一个箭步冲上去，像只护食的野狗，死死拦住他的去路，“你上哪儿去？真要走线下单杀boSS啊？说好的苟到最后应有尽有呢？”
许九龄摇了摇头，那张饱经风霜的脸上竟带着一丝解脱的笑意：“我是个漏洞，一个初代系统留下的行走坐标。只要我还在这里，‘味控联盟’的鹰犬迟早会顺着我的信号摸到这儿，到时候就是一锅端，谁也跑不了。我得去把自己这个bUG补上。”
陆远眼眶一热，这叫什么话，说得自己好像是个需要打补丁的程序一样。
没等他再开口，许九龄从那件洗得发白的旧外套怀里，摸出一个锈迹斑斑，像从哪个垃圾堆里刨出来的古董U盘，一把塞进陆远手里，顺势插进了他的手机接口：“拿好。这里面是‘味控联盟’成立三十年来所有的资金流向图，每一笔脏钱的来龙去脉都清清楚楚。你看懂了，就知道该去烧谁家的锅，砸谁家的碗。”
陆远攥紧了冰冷的手机，U盘的棱角硌得他掌心生疼。
他咬着后槽牙，声音里带着压抑不住的颤抖：“你就这么走了？辛辛苦苦拉扯我们这么多年，连碗饯行饭都不吃？我给你炒个鸡蛋总行吧，不放味精，纯天然走地鸡蛋！”
许九龄深深地看了他一眼，那眼神里有欣慰，有不舍，还有一丝藏得极深的狡黠。
他回过头，迎着熹微的晨光，咧嘴一笑，露出一口白牙：“我已经吃了七年了。”
话音未落，他猛地一矮身，像一条滑不溜手的泥鳅，瞬间钻进了地下管道的黑暗中。
只留下一句余音在空气中飘荡，砸得陆远心口发闷。
七年。
从他被许九龄从垃圾场捡回来那天起，每一顿饭，都是饯行饭。
上午的阳光终于有了点温度，庇护所的操场上，小满站在中央，小小的身躯挺得笔直。
她面前，是二十多个年龄参差不齐的孩子，他们是这个被“标准味道”统治的时代里，最后的野生味蕾。
小满高高举起一只锅底都快被敲穿的破旧铁锅，另一只手拿着木勺，用力敲了一下锅边。
“咚——”她大声说，“这是爸爸下班回家，沉甸甸的脚步声。”
她又轻轻敲了一下。
“哒——”她放柔了声音，“这是妈妈怕烫着我们，悄悄掀开锅盖的声音。”
孩子们学着她的样子，用捡来的木棍、石块，敲击着身前的铁皮桶、塑料盆，发出此起彼伏、杂乱无章的“咚咚哒哒”。
这不是音乐，这是记忆的背景音乐。
忽然，一个扎着羊角辫的小女孩停下了动作，瘪着嘴抽泣起来。
豆大的眼泪滚落，砸在满是灰尘的地上。
“我……我想我奶奶了……她熬的红薯粥，好甜好甜……”
诡异的一幕发生了。
随着女孩的哭声，空气中竟真的飘起了一丝若有若无的甜香，像是隔着时空和记忆的滤镜，顽固地钻进了每个人的鼻腔。
那味道很淡，却无比真实，带着柴火的微醺和红薯本身的焦甜。
躲在操场边一棵歪脖子树后的陆远，鼻子猛地一酸。
他懂了，彻底懂了。
许九龄留下的不只是一本菜谱，更是一种点燃记忆和情感的法门。
味道的根源，不在嘴里，在心里。
他默默地从腰间掏出那把他从不离身的锅铲，那锅铲的材质非金非铁，表面刻着常人无法理解的流云纹路。
陆远用它在自己粗糙的掌心，缓缓划了一个圈。
像是在确认什么，又像是在与整个世界对暗号。
中午时分，数百公里外，一座通体由白色合成材料构筑的大厦顶层。
凌霜一身笔挺的黑色制服，正一丝不苟地擦拭着她的佩剑。
一道冰冷的电子合成音从她手腕的通讯终端中响起：“总部紧急指令：‘净味计划’提前启动。即刻起，你将全面接管‘目标人物’陆远的所有行动权限。授权代码：Alpha - 7。”
凌霜擦剑的动作停滞了一秒。
“重复，立即执行。如有必要，允许进行物理清除。”电子音毫无感情地补充道。
她沉默了足足十秒钟，长到足以让空气凝结成冰。
然后，她缓缓抬起手，将那柄寒光四射的佩剑，横着架在了通讯终端之上。
动作精准而稳定，仿佛那不是通讯器，而是敌人的脖颈。
剑锋清晰地映出她那双没有任何波澜的眸子，冰冷，决绝。
“拒绝执行。”她的声音比总部的合成音还要冷，“任务目标陆远，至今未触犯《新世界安全法》任何条款。相反，其行为已间接或直接促成十九起社会正面舆情事件，符合《特殊事件处理条例》第十三条‘功大于过’豁免原则。本人，凌霜，作为前线最高执行官，有权拒绝执行任何缺乏明确法律依据的指令。”
通讯那头戛然而止，仿佛被她这一剑当场斩断。
凌霜收回佩剑，低头看了一眼桌上那个小巧的保温盒。
她轻轻打开盖子，里面是一块切得方方正正的梅干菜扣肉。
肉皮晶莹剔透，肥瘦相间，梅干菜的香气混合着肉香，霸道地占据了这间充满消毒水味道的办公室。
这是她上次“视察”庇护所时，陆远硬塞给她的。
他说：“尝尝，这才是人吃的东西，不是你们那种分子打印的营养膏。”
她凝视着那块肉，轻轻盖好了盖子。
下午，整个城市的气氛开始变得微妙。
以王姨为首的小区广场舞大妈天团，放弃了她们钟爱的《最炫民族风》，硬是把那台功放比拖拉机还响的移动音响，改装成了一辆移动广播车。
车顶上焊着个大铁皮喇叭，循环播放着一段激情澎湃的录音：
“街坊邻居们注意啦！今晚八点，今晚八点！不管你家里还有没有灶，还有没有米，都请你站到厨房的位置去！为自己，也为你心里那个再也吃不到他做的饭、或者再也做不了饭给他吃的人，炒一道你最想吃的菜！”
与此同时，收废品的老陈也“疯”了。
他那辆破旧的三轮车上，贴满了用红油漆写的巨幅海报——“干翻预制菜，今晚自己带菜！”、“我的味蕾我做主！”。
他开着车在迷宫般的街巷里穿梭，车上的小喇叭嘶哑地喊着：“抄家伙！抄家伙！今晚八点，咱们不吃统一配送的营养糊糊，咱们吃念想！”
一时间，整个城市仿佛被一个巨大的、看不见的喷嚏给震醒了。
无数扇窗户后面，人们的眼神从麻木变得闪亮。
夜幕终于降临，繁星点点，却被城市的霓虹映得黯淡。
陆远登上了庇护所最高的屋顶，晚风吹得他衣衫猎猎作响。
他手中紧握着那把祖传的锅铲，锅铲的顶端直指星空，像一个准备向神明发起挑战的凡人。
八点整。
仿佛一个无声的号令，全城万家灯火，竟真的在同一时刻次第亮起！
没有火光，没有油烟，只有无数只手在空中模拟着颠勺、翻炒、调味、盖锅的动作。
一个失恋的女孩在“炒”一盘酸甜交织的糖醋里脊，一个失去儿子的父亲在“炒”一盘儿子最爱的西红柿鸡蛋，一个年轻的妻子在“炒”一盘丈夫出差前答应给她做的可乐鸡翅……
无数道饱含情感、记忆、思念的“菜”，在同一时刻无声地出锅。
陆远手腕上的老旧系统手表，突然开始疯狂报警，发出尖锐的蜂鸣！
【警告！情感共振指数突破阈值！】
【检测到大规模意识链接……功德网络已全面激活！】
【警告！第七代‘人间烟火’协议正在进入不可逆阶段！】
就在此时，千里之外，一间被绝对黑暗笼罩的密室中，一盘老式录音带再次缓缓转动。
白先生那低沉而富有磁性的声音响起，带着一丝玩味：
“……有趣。第六代清道夫已自我归寂，为凡人铺路。第七代候选人陆远，又拒绝登神。看来这一局，得由这些凡人自己来掌勺了。”
屋顶上，陆远感受着从全城汇聚而来、那股磅礴又温暖的力量，咧嘴一笑，露出一口白森森的牙。
“神？老子就是个伙夫。但今天这顿饭，谁也别想来收老子的泔水桶。”
全城的念力如潮水般退去，狂欢后的寂静与疲惫一同涌来。
陆远长长呼出一口气，白雾在夜空中消散。
他下意识地摸了摸口袋里的手机，那枚U盘的轮廓，此刻硌得他心头发烫。