天光破晓，食堂里却比深夜还安静。
陆远把一个U盘“啪”地一声插进投影仪，墙上瞬间亮起密密麻麻的数据流和 redacted（已编辑）字样。
许九龄、小满、王姨围坐一桌，表情凝重得像是要参加四级考试却一个单词都没背。
“总结一下，”陆远指着屏幕上一段被标红的核心逻辑代码，那副样子活像个在年终总结上准备掀桌子的产品经理，“这帮孙子搞了个‘味觉剥夺协议’，不是不让我们吃好吃的，是让我们忘了什么是好吃的。他们怕的不是我这能让蛋炒饭发光的异能，是我在提醒大伙儿，咱们曾经是有根的。”
他咧嘴一笑，露出一口白牙，带着三分凉意七分疯狂：“既然真刀真枪地做饭，他们要搞强拆。那行，咱们换个赛道，来点行为艺术——集体炒空气。”
小满的嘴巴张成了o型：“啊？哥，咱这是要进军抽象派厨艺界吗？”
“主打一个陪伴，”陆远打了个响指，“今晚八点，用咱们建的那个匿名社群，发布‘全民开火日2.0’。不点明火，不开燃气，就让所有人拿着自家的锅，炒一道‘思念里的菜’。用脑子去想，用心去炒，集中意念，呼唤那个你最想一起吃饭的人。”
许九龄瞬间领悟，眼镜片闪过一丝精光：“情感共振？用集体潜意识的能量冲击他们的底层协议？陆远，你这是要把全城人的脑子当cpU使啊！泰酷辣！”
“王姨，这事儿还得您出马，咱们得把气氛烘托到位。”
王姨一拍大腿，广场舞领队的气势拿捏得死死的：“包在我身上！这叫精神文明建设！”
中午的阳光暖洋洋，凌霜的后颈却凉飕飕。
她的特制耳麦里传来总部经过三重加密的指令，声音冷得像冰柜里的冻肉：“命令：立即销毁‘美食家’U盘内的所有数据，对核心目标陆远及相关人员实施控制。重复，立即控制。”
她沉默了足足半分钟，久到对面以为信号断了。
她看着陆远正哼着小曲，小心翼翼地往一碗梅干菜扣肉里淋上最后一勺秘制酱汁，那肉被炖得晶莹剔?，颤巍巍地散发着让人灵魂出窍的香气。
凌霜深吸一口气，对着通讯器回道：“目标仍在观察期，暂未发现任何危害公共安全的直接证据。”
说完，她不等对面回复，一把拔掉微型耳麦，随手往桌上一扔，又端起那碗扣肉，将耳麦整个塞进软烂的梅干菜里，再用一块肥瘦相间的五花肉死死压住，动作一气呵成，仿佛在给某个倒霉蛋的坟头添土。
陆远端着碗筷走过来，瞥了眼那碗“内容丰富”的扣肉，挑了挑眉：“你这保镖，业务范围是越来越广了，都快干成我方卧底了。”
凌霜面不改色，夹起那块压着通讯器的扣肉，精准地避开了金属部分，送入口中。
油脂的芬芳瞬间占领高地，她冷着脸，嘴里却含糊不清：“我只是在履行职责，防止你做出任何危害公共安全的事。”
话音未落，她嘴角没绷住，漏出了一点亮晶晶的油星，像是一枚背叛了组织的勋章。
下午，整个庇护所都洋溢着一种诡异又兴奋的气氛。
小满像个快乐的小蜜蜂，揣着一沓打印好的“心意烹饪指南”满世界飞，从庇护所的每一个角落，到夜市那些假装卖营养膏的摊主，再到环卫站正在打盹的大爷，见人就塞：“叔，晚上八点，重温旧梦啊！用回忆当调料，主打一个心诚则灵！”
王姨更是重量级，她直接组织起小区里的大妈们，把跳广场舞的超大功率音响拖了出来，改造成了临时广播站。
音响里不再是“你是我天边最美的云彩”，而是陆远亲自录制的魔性口诀，循环播放：“火候是牵刮，盐量是惦记，翻锅要像翻旧相册，别怕手酸，就怕心不诚！”
老陈，那个总爱在后厨门口听蹭饭经的老头，也骑上了他那辆除了铃铛不响哪都响的三轮车，车斗里装着一桶浆糊，沿着大街小巷贴起了手绘的海报。
海报上画着一个简笔画的灶台，上面写着一行大字：“今晚八点，炒个菜，给你最不想忘记的人吃。”
晚上八点整，奇迹发生了。
没有统一的号令，没有官方的通知，全城的灯火仿佛被一只无形的手同时点亮。
无数家庭，无数个孤独或相伴的人，站在了自家冰冷的灶台前。
他们手里拿着锅，锅里空空如也。
有人哼着早已忘了歌词的童谣，笨拙地挥舞着锅铲；有人对着空气低声絮语，仿佛在和看不见的爱人分享一天的琐事；有人炒着炒着，眼泪就毫无征兆地掉了下来，砸在冰冷的锅底，发出“滋啦”一声轻响，那是思念被瞬间加热的声音。
陆远站在庇护所的屋顶，夜风吹动他的衣角。
他手中没有那把能发光的传奇锅铲，只是一把最普通的铁铲。
他闭上眼，在空中缓缓划出一道圆弧，像是在搅动整座城市的星空。
他脑内的系统，此刻已经疯了。
【警告！检测到超大规模情感共振！能量级别无法估算！】
【警告！功德流向失控！正在偏离预设轨道！】
【严重警告！
第七代‘味觉剥夺协议’正在被未知力量强制重构！
啊啊啊程序要烧了！】
刹那间，一股无形的波动以陆远为中心，席卷全城。
所有参与者的灶台上，那冰冷的金属锅底，竟凭空浮现出淡淡的金色木纹，如同年轮。
空气中，开始弥漫起虚幻却又无比真实的香气。
一个头发花白的老人，在空锅里闻到了外婆在他小时候熬煮的腊八粥的香甜；一个加班到深夜的年轻人，恍惚间尝到了初恋为他煎的那个有点糊边的荷包蛋的味道；一个失去孩子的母亲，泪流满面地闻到了女儿最爱吃的糖醋排骨那酸甜的气息。
同一时间，城市的高空，凌霜单手持剑，剑气如虹，精准地将一架企图在空中释放记忆干扰气体的隐形无人机斩成两截。
在城西一座废弃的实验室里，许九龄在键盘上敲下最后一个回车键。
瞬间，所有“味控联盟”总部的服务器屏幕，无论在世界的哪个角落，都蓝屏了，上面只跳出同一行血红的大字：“你们吃的，是我们忘掉的命。”
陆远睁开眼，望着满城升腾而起的、并非由烟火组成的“炊烟”，那些是纯粹由思念和记忆汇聚成的气流。
他轻声说道：“我不是什么救世主，但从今天起——谁也别想再让我们忘了‘吃饱’是什么感觉。”
话音落下的瞬间，他脑海深处的系统，那冰冷的机械音彻底消失，取而代之的是一行全新的、散发着温润光芒的文字。
【核心指令已覆盖】
【新协议生效：以民心为薪，燃灶火不熄】
全城的情感浪潮缓缓退去，夜空再次恢复了往日的沉寂，甚至比以往任何一个夜晚都要来得更加深邃，更加安宁。
仿佛一场席卷天地的风暴过后，连空气都被洗涤得一尘不染。
但陆远知道，有什么东西，已经永远地改变了。
这股由万千人心汇聚而成的力量，虽然来得快去得也快，却并非了无痕迹。
它就像一场倾盆大雨，雨停了，但湿润的土地里，正有无数颗种子，准备着破土而出。