运煤车在荒原上急刹时，陆远正用袖口擦玄铁锅沿的凝露。
剧烈的颠簸让小米粥溅出几滴，落在李小刀磨破的裤腿上——那是他三天前跪在母亲病床前时，被床栏硌破的。
“嗤——”刹车片的尖啸混着冷风灌进车厢，李小刀突然像被抽走脊骨的刀，“咚”地跪进煤堆里。
他的手指在手机屏上抖得像筛糠，那个存了十年的号码早被运营商标注为“空号”，此刻却被按得发亮。
“妈......”他喉结滚动，声音比荒原的风还碎，“我做了错事。”
陆远的手悬在半空。
三个月前巷子里那碗热汤面的蒸汽突然漫上来，模糊了他的视线——那时李小刀浑身是血，却护着怀里保温桶，说“我妈化疗，要喝萝卜汤”。
此刻煤块硌着膝盖的声响里，他听见三天前的闪回：
消毒水味呛得人睁不开眼，李母的手比输液管还凉。“刀啊，”她扯了扯儿子沾着血的袖口，“你说的那个红烧肉，真有那么香吗？”监护仪的滴答声里，她笑出了眼泪，“妈这辈子没享过口福......要是能尝尝......”
“嘟——”
空号提示音像把钝刀，割得车厢里的人都屏住了呼吸。
李小刀的手机“啪”地摔在煤堆里，屏幕裂成蛛网，照出他发红的眼尾。
这时后车厢的铁皮突然被撞出凹痕，七八个蒙黑巾的身影破窗而入，为首的老者捻着两根带血的竹筷，冷笑穿透面罩：“想救你妈？
送陆远下地狱。“
陆远把刚泡好的温水泡面推过去。
面汤浮着金黄的油花，是他特意用系统兑换的老母鸡熬的底。“要还债，先吃饱。”他蹲下来，把玄铁锅轻轻搁在李小刀脚边，锅底那排被磨得发亮的名字——周爷爷、小桃、唱《小星星》的女孩——在煤尘里泛着暖光，“你妈等的不是红烧肉，是你能好好吃饭的样子。”
凌霜的战术刀已经出鞘，刀尖挑开一个蒙面人的手腕。
但陆远没看她，他望着李小刀捧起泡面的手——那双手曾经握过带毒的匕首，此刻却小心翼翼护着面碗，像捧着什么稀世珍宝。
同一时刻，城市另一端的三甲医院顶楼，王姨的指甲在护士站的铁皮柜上抠出白印。
她摸黑把布防图塞进垃圾桶夹层时，听见楼下巡岗保安的脚步声，赶紧缩到更衣柜后面。
布防图上用红笔圈着：“三层岗哨，两道红外，穿白大褂的嗅探员——血筷翁的狗鼻子徒弟。”她想起二十年前在菜市场，李小刀偷她半颗白菜被抓住，哭着说“给我妈熬粥”，就偷偷塞了把葱进去。
楼梯间里，花姨把红布裹的冰糖贴在胸口。
那是她奶奶传下来的，本来要等小刀娶媳妇时炖甜汤用。
此刻她望着墙上的电子钟，指针指向23:57，眼眶热得发疼：“阿姨先给你娘送点甜头。”冰糖在红布里硌着心口，像颗滚烫的心跳。
特护病房的监控画面里，李母被绑在病床上，鼻饲管连着淡绿色的药液。
床头柜上那瓶“味觉释放剂”泛着冷光，标签写着“激发五感至痛觉阈值”——幽冥会要让她在最鲜活的味觉里，尝尽陆远“背叛”的苦。
“叮——”
陆远的系统提示音在脑海炸响时，他正把玄铁锅支在医院天台的护栏边。
夜风卷着消毒水味灌进来，却盖不住锅里逐渐翻涌的肉香。
系统面板猩红刺眼：【是否启动“情感质押”？
预支未来100次食客感动，兑换“瞬时凝香术”。
风险：未偿还则冻结厨艺权限。】
他望着楼下灯火，想起外婆临终前的话，想起周爷爷空碗底的油星，想起所有在深夜食堂把碗舔得发亮的人。
突然笑出了声：“老子又不是开银行的，还怕欠点人情？”指尖戳向确认键的瞬间，万千虚影从锅底浮起——流浪汉的破外套、小桃化疗时掉发的帽子、小女孩画着星星的碗......他们的笑脸凝成金光，“轰”地冲进翻滚的肉汁里。
“起！”
陆远掌心拍入秘制酱料，猛火奥义催到极限。
三秒！
仅仅三秒，锅气像实质的浪，“轰”地撞碎天台的玻璃。
香气顺着通风管道窜进大楼，重症病房的昏迷老人突然睁眼，失语症患者吼得声嘶力竭：“给我一口！”护士长抄起桌上的血压计砸向阻拦的主管医生：“今天谁拦谁就是敌人！”
特护病房里，李母的手动了。
她挣断束缚带的样子像在跳舞，枯瘦的手指指向通风口，嘴角扯出笑：“那香味......是我儿子的味道......”
“晚了！”
血筷翁踹开病房门时，注射器里的毒剂泛着幽蓝。
他身后跟着三个蒙面人，却被突然从通风管跃下的身影撞飞——李小刀的断臂缠着渗血的绷带，残刃抵在血筷翁喉结上，“你懂个屁的美味！”
刀光和筷影在病房里交织。
陆远隔着监控屏看得手紧，却见李母慢慢摸向床头柜的红烧肉。
她舀起一块放进嘴里，眼睛亮得像二十年前抱儿子时的月光：“比梦里......还香......”
监护仪的长鸣盖过了打斗声。
陆远望着系统提示【情感债务已记档，剩余感动额度：98次】，喉咙发紧。
凌霜的手搭上他肩膀，带着枪柄的温度：“警灯来了。”
楼下，红蓝灯光已经围住医院。
陆远望着远处突然腾起的火光——是花姨点燃了幽冥会据点的汽油桶，火光照亮她脸上的泪，也照亮了她怀里空了的红布。
“咱们得换个地方做饭了。”他对凌霜说，声音轻得像叹息。
深夜的废弃屠宰场里，陆远蹲在水池边洗玄铁锅。
冷水漫过锅底的名字，“小远妈妈”四个刻痕突然发烫，烫得他手指一颤。
水面倒映出窗外的月光，恍惚间，他听见记忆里的声音：“小远，锅刷完了来吃红烧肉，刚炖好的。”
铁锅在月光下泛着暖光，像在应和什么约定。