物流园的晨光才刚爬上围墙，陆远的灶台前已经围了三层人。
昨晚他群发的“带好胃”消息像颗小炸弹，把附近写字楼的白领、骑电动车的外卖员、甚至扛着蛇皮袋的搬运工都炸了过来。
凌霜抱着双臂站在房车阴影里，刀鞘在晨光中泛着冷光——她特意把战术靴擦得锃亮，就为了随时能踩住想挤到灶台前的冒失鬼。
“老板！
今天真做红烧肉？“前排穿格子衬衫的程序员踮脚扒着栏杆，眼镜片上蒙着层白雾，”我昨晚梦到您那锅肉了，香得我闹钟响了都舍不得醒！“
陆远正往砂锅里码五花肉，闻言抬头乐：“怎么，怕我拿土豆丝糊弄你？”他用筷子戳了戳砂锅里的肉块——说是五花腩，其实瘦多肥少，边角还带着点焦褐，“今天这肉啊，是菜市场老周头特意留的。
他说现在人都挑精排买，这带皮的五花反没人要，可老一辈人就爱这口，肥的润，瘦的香，炖烂了连汤都能泡三碗饭。“
“切。”评审席传来嗤笑。
穿酒红色西装的评审员把银匙敲得叮当响，“连食材选品都不专业。
米其林三星餐厅的红烧肉要用伊比利亚黑猪，皮下脂肪层要达到黄金三厘米——“
“这位老师。”陆远突然打断他，手里的木铲往砂锅边一磕，“您说的那猪，我在系统商城见过。”他弯腰从灶台底下摸出个小本本，翻到某页推过去，“每公斤一千八，够老周头一家四口吃三个月红烧肉。
您说的专业，是让老百姓吃不起的专业？“
评审团霎时安静。
莫里斯捏着钢笔的手顿了顿——他注意到陆远说“系统商城”时，陈博士在角落推了推眼镜，指尖在手机上快速敲了两下。
那是他们内部的“注意异常信息”暗号，可此刻他的注意力全被砂锅里的香气勾走了：焦糖色的酱汁裹着肉块，油花在汤面打着旋儿，混着八角桂皮的香，直往鼻腔里钻。
“上菜。”陆远把砂锅往评审席一放，瓷盖掀开的刹那，白雾裹着肉香“轰”地炸开。
前排的外卖员吸了吸鼻子，喉结动得像在吞鸡蛋；穿蓝布裙的小桃攥着话筒，眼睛亮得能反光——她昨天讲完母亲的故事后，就主动当起了“情感记录员”，专门收集食客的回忆。
“油脂超标，火候失控。”酒红西装率先开口，银匙刚碰到肉块就皱起眉，“你看这焦边，明显是翻炒过度——”
“您尝尝。”陆远突然把椅子搬到评审席对面坐下，胳膊肘支在桌上，“光看不算数，您得用嘴评。”
莫里斯鬼使神差夹起一块肉。
肉块刚入口，他的瞳孔猛地收缩——肉皮软糯得能化在舌尖，瘦肉带着恰到好处的嚼劲，甜咸交织的酱汁里还藏着丝若有若无的黄酒香。
更要命的是那股子热乎气，从喉咙直窜到眼眶。
画面在眼前闪回：十二岁的他蹲在厨房角落哭，因为摔碎了装红烧肉的瓷碗。
父亲黑着脸把他按在木凳上，筷子尖敲着空碗吼：“哭什么？
男人不准为一口肉掉泪！“可深夜里，他听见厨房有动静，爬起来偷看，正撞见父亲对着冷掉的锅发呆，用勺子舀起最后一块肉，轻轻放在他昨晚摔碎的碗里。
“啪嗒。”钢笔掉在评分本上。
莫里斯的手指死死抠住桌沿，指节泛白。
他想起上周去墓园，在父亲墓碑前放了束康乃馨——那是他生平第一次买花，因为母亲说过，老头子生前总偷瞄邻居家院子里的花。
“缺乏创新性。”他咬着牙在评分栏写下这行字，笔尖在“新”字上戳出个洞。
可手腕突然一沉——是小桃轻轻按住了他的手背。
姑娘眼里还带着昨晚的泪，声音却清亮：“您知道吗？
刚才有个外卖小哥说，这肉的味道像他爸。
他爸在工地做饭，总把红烧肉炖得烂烂的，说这样搬砖的人吃着省牙口。“
系统提示音在陆远脑海里炸响，暖融融的功德点顺着脊椎往上窜。
他扫了眼陈博士的手机——那家伙正对着笔记本电脑敲键盘，屏幕上滚动的弹幕里，“父债篇”三个字已经冲上热搜第一。
“各位观众！
这里是苏曼在’七日回锅宴‘现场！“扛摄像机的姑娘突然拔高声音，”现在有重大爆料——“她举着手机转向镜头，屏幕上是条刚刷新的微博，标题用红体加粗：《米其林评审长莫里斯·格雷三年收受蓝鲸餐厅六百万欧元？鬼算子实锤爆料！》
老吴“啪”地拍响桌子，他那件洗得发白的稽查员制服还别着徽章：“难怪蓝鲸年年三星！
我去年去查他们后厨，冰箱里冻了半年的牛排还敢标’当日鲜‘，敢情是拿我们纳税人的钱养评委的胃！“
评审团炸开了锅。
酒红西装的脸比领带还红，扯着莫里斯的袖子低声质问：“你不是说那是咨询费？”另一个戴金丝眼镜的评审员直接掏出手机打电话，刚说两句就变了脸色：“总部说...说暂时无法回应？”
莫里斯的脸瞬间煞白。
他盯着手机里的银行流水截图——那串数字他再熟悉不过，每个月十五号准时到账的“咨询费”，原来在爆料人眼里是“黑钱”。
直播间弹幕刷得比暴雨还密，“退钱”“滚出美食圈”的字样几乎要把屏幕撑破。
“第三天！”陆远突然扯着嗓子喊了一嗓子，抄起锅铲往空中一抛又接住，“今天换煎蛋面！
守夜人限定款！“
人群哄地笑了。
昨晚还绷着脸的评审员们面面相觑，有两个已经悄悄把评分本收进了公文包。
莫里斯盯着陆远颠锅的背影——那家伙系着印着“饿了么”logo的围裙，锅铲磕在铁锅上叮当作响，倒比拿钢笔的自己鲜活十倍。
第三天的煎蛋面简单得过分：清水煮的挂面浮着几点油花，单面煎蛋卧在中间，蛋黄鼓得像小太阳，葱花撒得东一撮西一撮。
酒红西装刚要开口，莫里斯突然按住了他的胳膊。
他夹起一筷子面，吸溜一声嗦进嘴里——面汤是清的，可那股子热乎气直往脑门儿里钻。
画面又闪回了。
那是母亲癌症晚期的最后一个月，他在医院走廊守夜，凌晨三点饿得手脚发软。
值班护士端来一碗泡面，塑料碗上还印着“康师傅”，她说：“趁热吃，别把自己熬垮了。”他捧着碗，看蒸汽模糊了走廊的灯光，突然就哭了——不是为母亲的病，是为这口热汤面，让他在最绝望的时候，还能感觉自己是个人。
“你...你怎么会知道这种味道？”莫里斯抬头时，眼眶已经红了。
陆远正往面碗里撒最后一把葱花，闻言抬头笑：“我哪知道您守夜的事儿？
但我知道，每个熬过黑夜的人，都记得那一口温热。
就像送我猪油渣的张叔，他在钢厂上大夜班，说车间里机器轰鸣，就盼着下工能吃口热汤面，汤要浓，面要滑，吃下去胃里暖了，腿上就有劲儿爬六楼回家。“
第四天的酸辣土豆丝带着股焦香——陆远往锅里扔了把夜班工人送来的猪油渣，金黄的渣子混着土豆丝在锅里跳舞。
那个总板着脸的巴黎总部分析师刚夹起一筷子，突然“哇”地哭出了声。
他把评分表撕得粉碎，哭腔里带着浓重的法语口音：“我十年没回家过年！
每年春节在办公室啃三明治，我爸妈视频里说’你在国外好就行‘，可他们背后的年夜饭桌上，永远只有两副碗筷！“
评审团彻底乱了套。
剩下的两个评审员还在硬撑着写“零星”，可笔杆抖得像抽风。
陆远的系统提示音此起彼伏，他摸着下巴数功德点，突然瞥见凌霜站在房车边对他使眼色。
夜晚的篝火噼啪作响。
凌霜把一份加密文件拍在陆远面前，刀鞘在火光里泛着冷光：“莫里斯每周三晚去城东巷口的无名馄饨摊，坐最角落，吃加蛋加青菜的素馅馄饨，吃完就走。”
陈博士推了推眼镜：“他的理性在对抗本能。
越否定你，越怕被你唤醒——就像个醉汉拼命拽着路灯，其实他早想躺平在草地上。“
陆远叼着根牙签，望着不远处还在直播的摄像机笑出了声。
火光映着他围裙上的油渍，倒比头顶的星星还亮：“那第七天，就让他看看——到底是谁，在替普通人煮饭。”
物流园的夜风吹起他的围裙角，远处传来收摊的吆喝声。
有人哼起了《回家吃饭》的调子，越传越远，最后混进了城市的灯火里。
而“深夜食堂号”房车的车轮下，已经悄悄铺满了第七日要开进市中心广场的路线图，在月光里泛着淡淡的光。