林柚蹲在洗手台底下拧阀门时，程述正用膝盖顶着她的后背当支点。老式热水器发出哮喘病人般的嘶鸣，她身上那件男友风的宽大t恤被水汽浸透，后腰处透出蝴蝶骨形状的暗纹——那是前世实验室爆炸留下的量子烙印。
要炸。程述突然扯下她发圈套在生锈的接口处，橡皮筋在高温下熔成焦糖色。林柚反手摸他工装裤口袋里的扳手，指尖擦过金属皮带扣激出细小电流，热水器猛地喷出蒸汽把两人掀翻在防滑垫上。
苏棠踹门进来抢救面膜时，正撞见林柚骑在程述腰上拧螺丝。她运动短裤的松紧带卡在胯骨，程述的手掌托着她大腿内侧防止打滑，花洒喷出的热水把两人浇成透视装。
真人版合金弹头！苏棠把浴巾当盾牌砸过去，程述顺手接住往林柚臀下一垫。她踮脚够高处的水阀，绷紧的小腿线条蹭过程述喉结，花洒突然转向喷湿配电箱，闪烁的火花里两人头发都炸成蒲公英。
漏电保护器跳闸的瞬间，林柚咬着手电筒照进程述瞳孔。他掌心的防水胶带正缠着她脚踝，冰凉的触感像极前世拘束器的记忆。热水器突然发出时空扭曲般的蜂鸣，林柚后腰的胎记开始发烫，在瓷砖上投射出∞符号的光影。
人肉绝缘体。程述突然把她按在湿墙上，后背的量子烙印遇水导电，蓝紫色电弧在两人皮肤间游走。林柚抬腿勾住他后腰保持平衡，膝盖撞开镜柜散落二十支牙膏，薄荷味混着水汽糊住两人紧贴的胸膛。
黑暗里苏棠举着吹风机当武器，热风扫过漏水的管道引发二次喷射。沸腾的水珠把林柚的棉质t恤烫出破洞，程述撕开硅胶防滑垫给她当披风，手指擦过锁骨时沾到融化的浴盐结晶。
生化危机现场。苏棠踩着洗发水瓶滑跪过来，沐浴露泡沫已经漫到脚踝。林柚突然把程述的皮带扣卡进生锈水管，金属摩擦的火星点燃泄露的天然气，幽蓝火舌舔上她散开的丸子头。
程述抄起苏棠的面膜精华液泼过去，易燃液体反而助长火势。林柚扯下淋浴软管缠住两人手腕，踹开窗户的瞬间，消防喷淋头应声启动。冰凉的水柱冲开他们交叠的身体，林柚的内衣挂钩恰巧卡住程述的工牌链。
湿身诱惑plus。苏棠在积水里摸到漂流的剃须刀片，建议改名叫致命维修。
抢修持续到后半夜，热水器开始播放上世纪金曲。林柚盘腿坐在洗衣机上吃泡面，程述的螺丝刀正卡在她牛仔裤后袋。她俯身检查电路板时领口垂落，程述从倒影里看见她心口的机械心形胎记——那是前世他亲手植入的量子定位器。
活体万用表。程述突然咬开她泡面叉子当探针，塑料齿尖划过她手腕静脉。林柚报复性把辣油涂在他耳垂，程述偏头时撞翻工具箱，弹簧蹦进滚筒洗衣机开始死亡旋转。
苏棠顶着毛巾冲进来救场，正看见林柚用大腿夹着程述的胳膊测水压。她新买的真丝睡裙吸饱了水，程述的鼻尖离她胸口定位器只有0.5厘米，前世实验室的警报声突然在脑内炸响。
少儿不宜维修指南。苏棠把疏通剂当手雷扔过去，建议你们直接拆了对方！
管道二次爆裂时，林柚正用程述的背心当滤网。他腹肌上沾着的水管胶突然遇热融化，黏糊糊的液体顺着人鱼线往下流。林柚用指甲刮了点样本闻味道，这个动作与前世分析实验数据的模样完全重合。
人形3d打印机。程述突然托着她的臀往上一举，林柚的嘴唇擦过通风管道。铁锈簌簌落进衣领，她报复性咬住他肩膀，齿痕恰好覆盖前世留下的弹孔伤疤。
苏棠举着灭火器破门时，林柚正用修眉刀给程述割缠住的头发。两人在积水里摔成叠罗汉姿势，她的发丝绕着他皮带扣打结，薄荷味牙膏泡沫正顺着地漏形成漩涡。
晨光穿透雾气时，热水器开始吐彩虹色泡泡。林柚套着程述的机车外套当工作服，踮脚调试压力阀时衣摆飘起，露出腰间那圈前世拘束器留下的淡红印记。程述的扳手突然磁吸在她后腰胎记上，金属工具在量子场作用下悬浮成钟摆。
人体引力波。苏棠往嘴里塞着能量棒，建议申报诺贝尔物理奖。
林柚突然把程述推坐在马桶盖上，光脚踩着他大腿检查水管走向。她脚趾沾着的泡沫在地面画出拓扑图形，与前世时空门的结构完全一致。程述的喉结在她脚跟摩擦下滚动，花洒突然自动开启，热水把拓扑图冲成模糊的∞符号。
物业上门查水表时，三人正用浴帘当担架抬热水器。林柚的锁骨窝还蓄着昨夜积水，程述的工牌在她胸口晃成钟摆。苏棠举着漏电的吹风机当探测器，在楼道里照出满地跳闸的感应灯。
犯罪现场搬运工。保安的手电筒扫过林柚透光的衬衫，需要帮你们呼叫拆弹部队吗？
程述突然把林柚按在消防栓上假装登记，她后背的量子烙印接触金属瞬间，整栋楼的电子门禁同时失灵。前世实验室的防护门开启声在虚空回荡，林柚咬破的嘴唇浸出血珠，滴在程述手腕化成了微型虫洞。
维修战落幕时，热水器开始倒流时光。林柚蜷在烘干机里打盹，程述的掌纹正印在她后颈的机械接口。苏棠把泡发的面膜敷在热水器外壳，哼着歌给量子烙印涂防晒霜。
当月光穿透百叶窗，林柚发现程述在工具箱刻下新的∞符号。她蘸着漏水在洗手台画坐标方程，前世未能完成的时空门正在水渍里成形。热水器突然发出解冻般的叹息，融化的冰碴里浮出半截烧焦的实验日志。
苏棠的鼾声响起时，林柚正用程述的领带绑住泄漏的水管。他伸手解救布料时扯开她三颗纽扣，胸口的量子定位器开始高频振动。前世炸毁的实验室残骸从排水口涌出，在水面拼成崭新的重生坐标。