旧伞店的木门“吱呀”一声开了，陈默踩着满地伞骨走进来，鼻尖萦绕着陈年桐油的苦香。周雨薇跟在他身后，指尖绕着他袖口打转：“老周头说这儿藏着影鸦的‘伞骨密码’，你确定不是他哄咱俩来修伞的？”
“他今早往我兜里塞了把漏雨的破伞。”陈默摸出那把伞，伞面印着褪色的衔尾蛇，“伞骨内侧刻着‘359’，跟你前世那把摔碎的伞一个编号。”
周雨薇的瞳孔骤缩。前世记忆翻涌——暴雨天她摔了伞，陈默蹲在巷口给她修伞，伞骨扎进他掌心，血珠渗在竹节上，像串红珊瑚。
“小两口看伞呢？”老周头从里屋探出头，手里攥着把油纸伞，“那把刻‘359’的在阁楼第三层，梯子吱呀响，小心摔着。”他挤眉弄眼，“我孙女儿说，修伞最忌讳分心——尤其是跟对象一起。”
周雨薇的脸“腾”地红了。她拽着陈默往阁楼跑，木梯子“咯吱咯吱”响，她故意踩他脚尖：“陈老师，修伞要专心，不然伞骨扎手怎么办？”
“扎的是你。”陈默反手扣住她手腕，掌心还沾着老周头给的桐油，“上回你修台灯，把我手背烫出个泡。”
阁楼的窗户漏进一缕光，照见墙根堆着二十来把旧伞。周雨薇踮脚够第三层的木匣，发梢扫过陈默下颌：“你前世修伞时，总说‘伞骨要直，人心要正’。”她指尖碰到木匣，突然顿住，“这锁...是你生日锁？”
木匣上的铜锁刻着“1998.3.17”，正是陈默生日。周雨薇摸出发间别针，三两下挑开锁：“影鸦连你生日都偷记着，真够闲的。”
匣内躺着把半旧的格子伞，伞骨内侧密密麻麻刻着小字：“3月17日，雨，她没带伞”“5月20日，晴，她偷亲我”“12月25日，雪，她把围巾系我脖子上”...最后一行字被划得模糊：“2023.11.15，她死了，我没保护好。”
周雨薇的手指在“她死了”那行停住，眼眶发酸。陈默从背后环住她，下巴抵着她发顶：“那行是我瞎写的。”他吻她耳尖，“现在重写——2023.11.15，她活着，我护着她。”
“叮——”
木匣突然发出蜂鸣，伞骨上的刻字泛起红光。周雨薇猛地推开陈默，伞盒“哐当”掉在地上，露出藏在夹层的微型投影仪！
“糟了！”陈默扑过去拽她，“这是声纹采集器！”
投影仪亮起的瞬间，屏幕里跳出前世实验室的画面——周雨薇举着伞站在监控前，伞骨正对着摄像头：“陈默，你说伞骨能藏秘密，我偏要藏段录音。”她清了清嗓子，甜得发腻：“陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这把伞骨刻成你的名字，扔进下水道。”
“小周！”陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
“陈老师~”周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，“火锅还是奶茶？选一个，不然...我把伞骨里的定位器打开，让影鸦的人来接你？”
投影仪突然黑屏。老周头举着根晾衣杆从楼梯冲上来：“小兔崽子！你们俩在阁楼折腾啥呢？楼下收废品的老张说，影鸦的人开着面包车在巷口转悠！”
周雨薇拽着陈默就跑，伞盒里的投影仪“啪”地摔碎。两人冲下楼梯时，周雨薇突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段录音...是不是你前世最想听的？”
“是。”陈默低头吻她，桐油味混着她的发香，“但现在...我想听你亲口说。”
巷口的面包车“吱呀”刹住。穿黑夹克的男人下车，伞骨伞面泛着冷光：“陈先生好兴致。”他晃了晃伞柄，“这把伞，是我们用你前世的下水道定位器换的。”
周雨薇的指甲掐进陈默手心。她突然甩开他，从帆布包摸出把破伞——正是老周头给的那把漏雨伞：“要伞骨？我这儿有更好的。”她抡起伞柄砸向黑夹克男人，“陈默，接住！”
伞骨“唰”地飞出去，精准戳中男人手腕。他惨叫着松手，伞盒掉在地上，露出里面的定位器。陈默捡起定位器，用力按碎：“老周头说的‘伞骨密码’，原来是这个。”
“跑！”周雨薇拽着他往巷口跑，身后传来男人的骂声：“你们跑不了！蜂巢的...”
“闭嘴！”周雨薇回身踢翻旁边的垃圾桶，烂菜叶混着臭水泼向男人，“陈默，你前世修伞时说，伞骨断了能接，人心断了...”她踮脚吻他嘴角，“...也能接。”
老周头的三轮车“突突”开过来。他举着根大葱喊：“小两口上车！我煮了酒酿圆子，热乎着呢！”
周雨薇窝在陈默怀里，看着他掌心的伞骨划痕：“疼吗？”
“不疼。”陈默摸了摸她发顶，“比前世被伞骨扎手轻多了。”
“那...”周雨薇勾住他手指，“等这阵子忙完，我们去买把新伞？要格子的，伞骨刻上‘陈默周雨薇’，好不好？”
“好。”陈默低头吻她发顶，“再刻一行——‘2023.11.15，她活着，我护着她’。”
三轮车碾过青石板，车筐里的酒酿圆子飘着甜香。周雨薇靠在陈默肩头，看着他手腕上那根红绳——前世她塞给他的，说“系着它，我就能找到你”。
风掀起她的发梢，她轻声说：“陈默，这次...换我护着你。”
陈默笑了，把她的手攥得更紧。