鸡叫头遍时，温乐瑜是被窗外的动静惊醒的。不是鸡鸣，是铁器碰撞的脆响，混着闺蜜林俏标志性的大嗓门：“陆野你再躲！今天不把这筐粪挑完，我卸了你胳膊！”
她揉揉眼睛坐起来，枕边的暖水袋还温着——是陆峥凌晨上工时塞给她的。指尖触到一片硬糖纸，想起昨晚他放在枕头边的水果糖，玻璃糖纸在晨光里闪着细碎的光，像他藏在粗粝外表下的温柔。
“醒了？”陆峥推门进来，肩上扛着把锄头，军绿色的褂子沾着点泥土，“锅里温着粥，我加了红薯。”他嗓门还是那么沉，却特意放轻了些，怕吓着她似的。
温乐瑜点点头，看着他把锄头靠在墙角，忽然想起穿书前看到的剧情：书里的陆峥是个沉默寡言的糙汉，最后为了救落水的村民没上来。可眼前这人，会记得她爱喝甜粥，会在她怕黑时把煤油灯往她床头挪了挪，连握锄头的手，昨天还给她削了根桃木簪子——怕她扎头发的皮筋磨头皮。
“乐瑜！快出来看我新买的花布！”林俏的声音像阵旋风刮到门口，人还没进来，手里的花布先飘了进来，靛蓝底撒着白梅花，亮眼得很。
温乐瑜刚梳好头，就被林俏拽到院里。陆野正蹲在地上画圈圈，看见林俏就哀嚎：“媳妇，我真挑不动了，那筐粪比我还重！”
“少废话！”林俏叉着腰，军绿色的工装裤卷到膝盖，露出结实的小腿，“昨天是谁说‘我媳妇天下第一能打’？现在就怂了？”她转头给温乐瑜使眼色，“你看我给你带啥了？供销社新来的花布，做件新褂子咋样？”
温乐瑜还没来得及说话，陆峥已经从屋里走出来，手里拿着她的粗布外套：“早上凉，披上。”他自然地给她拢了拢领口，目光扫过林俏手里的花布，“供销社还到了细棉布，浅蓝色，适合乐瑜。”
“哎？”林俏眼睛一亮，“陆野，听到没？哥都知道疼媳妇，你学着点！”她把花布往陆野怀里一塞，“拿着，去换两尺细棉布，剩下的给我做条新裤子。”
陆野哀嚎着去了，林俏凑近温乐瑜偷笑：“你家陆峥可以啊，比我家这个省心多了。”
温乐瑜脸一红，正想说什么，屋里传来张桂英的咳嗽声——婆婆醒了。她心里一紧，书里写张桂英最看不惯她这“娇滴滴”的样子，总说她是“不下蛋的鸡”。
果然，张桂英拄着拐杖出来，看见温乐瑜就拉下脸：“太阳都晒屁股了才起来，我们陆家可不养闲人！”
温乐瑜吓得往后缩了缩，手腕却被陆峥轻轻握住。他没看张桂英，只对温乐瑜说：“粥快凉了，进去吃。”然后才转头，声音不高却挺有分量，“娘，乐瑜昨天染了风寒，我让她多歇会儿。”
张桂英噎了噎，狠狠瞪了陆野刚买回来的细棉布一眼：“哼，就你惯着她！”转身进了厨房，却把刚蒸好的白面馒头往温乐瑜碗里塞了两——那是平时只有陆峥能吃到的。
温乐瑜咬着馒头，看着陆峥埋头喝糙米粥，他碗里只有咸菜。她悄悄把馒头掰了一半塞给他，被他用手挡了回来，掌心的温度烫得她心尖发颤。
下午队里派活，让去后山割猪草。张桂英瞥着温乐瑜：“有些人啊，手无缚鸡之力，去了也是添乱。”
“我跟她一起去。”陆峥扛起镰刀就走，回头对温乐瑜眨了眨眼，“你慢慢走，我在前面等你。”
后山的草长得比人高，温乐瑜刚走几步就被绊倒，陆峥眼疾手快扶住她，干脆把镰刀往腰后一别，蹲下来：“上来，我背你。”
温乐瑜脸通红：“不用不用，我能走。”
“听话。”他声音像山涧的水，清冽又温柔，“摔疼了怎么办？”
趴在他背上时，温乐瑜闻着他身上的汗味，忽然觉得书里的结局一点都不重要了。他的肩膀不算宽，却稳得让人安心，路过的村民笑着打趣：“陆峥这是把媳妇当宝贝呢！”他也不恼，只稳稳地走着：“我媳妇，当然宝贝。”
另一边，林俏正把一捆猪草往陆野背上压：“快点！你看哥多积极，你还敢偷懒？”陆野哀嚎着：“媳妇你轻点！再压我就成肉饼了！”却乖乖背着草跟在后面，嘴里还哼着：“我媳妇力气大，厉害！我骄傲！”
夕阳下山时，温乐瑜坐在院子里缝新褂子，陆峥坐在旁边磨镰刀，金属摩擦的声音沙沙的，像在给她伴奏。张桂英坐在门槛上纳鞋底，忽然说：“明天让陆峥带你去镇上赶集，扯块好布。”
温乐瑜愣了愣，陆峥抬头对她笑了笑，眼里的光比星星还亮。
夜里，温乐瑜摸着新做的细棉布褂子，上面还留着陆峥帮她剪线头的痕迹。西厢房传来林俏“陆野你别抢我枕头”的吼声，夹杂着陆野的讨饶声，她忍不住笑了。
原来错嫁不可怕，怕的是遇不见那个愿意把你护在身后，把粗粝日子过出甜味的人。就像陆峥，他不会说好听的，却会在她怕黑时多点一盏灯；像陆野，嘴上抱怨着林俏力气大，却会在她累时偷偷替她捶背。
温乐瑜往陆峥身边靠了靠，他立刻往旁边挪了挪，给她腾出更大的地方。黑暗里，她听见他小声说：“明天赶集，给你买糖葫芦。”
她笑着点头，心里像揣了罐蜜。书里的早死结局？早被这一天天的甜日子冲得没影了。毕竟，谁能拒绝一个会把暖水袋焐热了给你，会把糖葫芦上的糖霜舔掉再给你的糙汉呢？
至于林俏那边，大概正把陆野当枕头，听着他嘟囔“媳妇你别压我胳膊”，在梦里都能笑出声吧。这错嫁的乌龙，分明是老天爷给的糖，裹着糙纸，却甜到了心尖上。