雪粒子敲窗时，温乐瑜正蜷在陆峥怀里数他袖口的补丁。军绿色的布料磨得发亮，三个补丁歪歪扭扭地缀着，是她上周一针一线缝的。陆峥的呼吸落在她发顶，带着淡淡的煤烟味——昨晚他守在灶房烧炕，怕她冻着，愣是添了三回煤。
“醒了？”他忽然睁眼，睫毛上还沾着点未散的困意，粗糙的手掌往她后颈探了探，“没冻着吧？炕还热乎。”
温乐瑜往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他下巴上冒出的胡茬，有点扎人却暖得安心。窗外的雪下得紧，八零年的冬天似乎比书里写的更冷，可她怀里的温度，却比任何时候都要踏实。
“陆野你个混蛋！把我藏的冻梨偷吃了！”院外传来林俏的怒吼，接着是“哐当”一声，像是木箱被踹翻了。
陆峥低笑一声，捏了捏温乐瑜的脸颊：“你闺蜜这嗓门，能把雪都震化了。”
温乐瑜披了件陆峥的军大衣推开门，雪沫子扑面而来。林俏正叉着腰站在柴房门口，陆野蹲在地上扒拉木箱，手里还攥着半只冻梨，嘴角沾着黑褐色的汁。“就吃了一个！”他举着冻梨喊冤，“谁让你藏那么严实，我找了半天才摸着。”
“少狡辩！”林俏说着，却弯腰从木箱底摸出个油纸包，往陆野手里塞，“给，你上次说想吃的糖蒜，我腌了一坛子。”
陆野眼睛一亮，刚想接，却被雪滑倒，结结实实地摔在雪地里。林俏笑得直不起腰，却第一时间冲过去拉他，手指被他冻得通红的手攥住，往自己怀里揣了揣：“八零年的冬天冻死人，不知道揣兜里捂捂？”
温乐瑜看着他们在雪地里打闹，忽然想起穿书那天。她和林俏在八零年的老供销社门口，手里捏着烫金的结婚证，才发现红本本上的名字错得离谱——本该嫁给弟弟陆野的她，照片旁边印着哥哥陆峥的名字；而林俏的结婚证上，却是陆野那个小混混的大头照。当时林俏当场就把陆野摁在雪地里，骂他“换了结婚证”，现在想来，那点拳脚早成了打情骂俏的由头。
早饭时，陆母把一碗红糖姜茶往温乐瑜面前推了推，瓷碗边缘还留着点磕碰的缺口——是林俏上次抢陆野的窝头时摔的。“今天去公社领救济粮，”老人家往她碗里卧了个鸡蛋，“你跟林俏在家守着，雪大路滑。”
“我想去。”温乐瑜搅着姜茶，蒸汽模糊了镜片，“书里说救济粮里有白面粉，我想给你蒸馒头。”
陆母刚想皱眉，陆峥已经把鸡蛋剥好壳递过来：“我牵着你走，摔不了。”他往她兜里塞了个暖水袋，是用部队发的军用水壶灌的热水，“八零年的暖水袋金贵，揣好了。”
林俏立刻拍桌子：“我也去！陆野那混小子昨天说要给我买红围巾，我得盯着他！”
陆野举着窝头保证：“买！必须买！我媳妇戴红围巾，比年画里的姑娘还好看！”
公社的粮站挤满了人，雪水混着泥，在地上积成了冰。陆峥一路把温乐瑜护在怀里，遇到结冰的地方就把她抱起来，引来不少人打趣：“陆峥这是把媳妇当稀世珍宝呢！”他也不恼，只低声对温乐瑜说：“别抬头，看我肩膀就行。”
温乐瑜埋在他怀里，闻着他身上的皂角香，忽然听见粮站角落传来争执声。是村西头的刘婆子，正抢一个瘦小姑娘的粮本：“你爹娘都下乡了，留着粮本也是浪费！”
林俏当即就炸了，甩开陆野的手冲过去：“放开她！八零年的规矩是按劳分配，你凭啥抢人家的粮本？”
刘婆子斜睨她一眼：“小丫头片子懂啥？这丫头片子弱不禁风，迟早跟她娘一样死在知青点！”
这话像针一样扎进温乐瑜心里——书里写她就是在下乡知青点，被刘婆子抢了粮本，冻饿而死。她攥紧陆峥的衣角，指尖都在发抖。
陆峥忽然把她往身后一护，声音不高却带着军人的硬气：“刘婶，粮本上写着谁的名字，粮就该给谁。”他从怀里掏出个窝窝头，塞给那小姑娘，“先垫垫肚子。”
刘婆子还想撒泼，陆野忽然把林俏往身前推了推：“我媳妇一拳能劈碎五块砖，刘婶要是想试试……”
林俏配合地攥紧拳头，指节“咔咔”响。刘婆子吓得后退半步，骂骂咧咧地走了。那小姑娘抱着窝窝头，小声说：“谢谢姐姐，我叫安安，我爹娘是知青，说春天就回来接我。”
温乐瑜心里一动——书里也有个叫安安的小姑娘，最后冻死在了粮站门口。她摸出兜里的暖水袋，塞给安安：“拿着，暖和。”
回去的路上，雪下得更大了。陆野果然给林俏买了红围巾，笨手笨脚地给她围上，围巾梢都缠成了团。林俏瞪他：“八零年的红围巾是这么围的？”却没把围巾摘下来，红着脸往他身边靠了靠。
陆峥把温乐瑜的手包在自己掌心，往她手心里塞了颗水果糖，是橘子味的：“刚才没吓着吧？”
温乐瑜摇摇头，看着安安远去的背影，忽然说：“陆峥，我们把安安接回家住吧，等她爹娘回来。”
陆峥愣了一下，随即点头：“好，我去跟队长说。”他捏了捏她的脸，“我媳妇心善，以后肯定有好报。”
晚饭时，安安捧着碗玉米糊糊，小口小口地吃着。陆母往她碗里夹了块腊肉，是过年才舍得吃的那种。“明天让陆峥给你收拾间屋，”老人家叹着气，“八零年的冬天不好过，凑活着暖和点。”
林俏忽然想起什么，从箱底翻出件红棉袄：“安安穿这个，我去年做的，还没穿过。”
陆野立刻说：“我媳妇做的棉袄，暖和！比供销社卖的还好！”
安安抱着棉袄，眼泪在眼眶里打转：“谢谢姐姐，谢谢婶子。”
夜里，温乐瑜趴在桌上给安安改棉衣，陆峥坐在旁边给她递针线。煤油灯的光忽明忽暗，照得他侧脸的轮廓格外柔和。“今天在粮站，”他忽然开口，“你别怕，有我在，没人能抢你的粮本，更没人能欺负你。”
温乐瑜穿针的手顿了顿，忽然笑了。她想起刚穿来时，在错嫁的洞房里，陆峥红着脸说“我不会让你受委屈”，原来不是空话。八零年的日子是苦，可他掌心的温度，林俏的大嗓门，陆母偷偷塞的腊肉，还有安安眼里的光，都把苦日子熬成了甜。
“陆峥，”她把改好的棉袄叠起来，“书里说刘婆子会在开春时放火烧知青点，我们得想办法提醒安安爹娘。”
陆峥往灯里添了点油：“我明天去公社打电话，让他们尽快回来。”他从怀里掏出个小布包，里面是块红绸布，“给你做个红绳，八零年的姑娘都戴这个，辟邪。”
窗外的雪还在下，西厢房传来林俏的笑声，夹杂着陆野的哀嚎：“媳妇我错了！再也不敢说你织的毛衣像渔网了！”
温乐瑜看着陆峥笨拙地编红绳，忽然觉得，这场穿书、这场错嫁，或许都是八零年给她们的礼物。让胆小的她遇见愿意为她撑腰的糙汉，让张扬的她遇见懂得欣赏她的混世魔王。当陆峥把“我媳妇胆小”挂在嘴边，当陆野逢人就夸“我媳妇力大如牛”，那些错位的缘分，早就成了最妙的安排。
陆峥把编好的红绳系在她手腕上，打了个漂亮的蝴蝶结。“好看。”他低声说，眼里的光比煤油灯还亮。
温乐瑜摸着腕上的红绳，忽然想起书里的结局——冰冷，绝望。可现在，她身边有他，院里有雪，屋里有灯，还有明天的太阳。八零年的冬天再冷，也冻不住这满屋子的暖。
至于那些不好的结局，早就被他们，在这个雪夜里，用红绳、用暖水袋、用彼此的温度，悄悄改写了。