雪粒子敲打着知青点的玻璃窗，发出细碎的声响。温乐瑜缩在被窝里，鼻尖蹭到顾诚军大衣上的绒毛，混着淡淡的樟脑丸味，是这寒冬里最安稳的气息。她动了动，身侧的男人立刻醒了，手臂收紧将她圈在怀里，带着胡茬的下巴抵在她发顶：“再睡会儿，今天不用上工。”
窗外的天还黑着，灶房方向却传来“叮叮当当”的声响。温乐瑜披了件棉袄坐起来，就见顾诚已经套好了衣服，军绿色的棉裤上沾着点灰——是昨天帮老乡修猪圈时蹭的。“映雪他们醒了？”她揉着眼睛问，声音还有点发哑。
“估计是。”顾诚往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他侧脸轮廓分明，“我去看看，你再躺会儿。”他转身时，腰间的皮带扣晃了晃，是温乐瑜昨天帮他缝的，针脚歪歪扭扭，他却特意把旧皮带换了下来。
温乐瑜没听话，跟着披衣下床。刚走到外屋，就见林薇正蹲在灶台前烧火，军绿色的棉袄袖子卷到手肘，露出里面洗得发白的红毛衣。顾野蹲在旁边剥红薯，手指冻得通红，却还是把最大的那块往林薇手里塞：“快暖暖手，冻坏了咋劈柴？”
“就你嘴甜。”林薇白他一眼，却把红薯揣进怀里焐着，转头看见温乐瑜，眼睛一亮，“乐瑜姐，灶上炖着粥呢，放了咱带来的红糖，你肯定爱吃。”
顾诚端着个粗瓷碗进来，里面盛着两个白胖的馒头：“张大爷家送的，刚出锅的。”他把馒头往温乐瑜手里塞，自己拿起个窝窝头就啃，“你们吃细粮，我吃这个就行。”
“那可不行。”温乐瑜把馒头掰了一半递给他，“要吃一起吃。”她记得书里写原主在知青点总被欺负，连窝窝头都抢不到，可现在，顾诚总把最好的留给她，林薇和顾野也护着她，那些苦日子好像真的成了上辈子的事。
正吃着，门口突然探进来个脑袋，是同屋的知青小梅，手里攥着块冻硬的红薯：“温姐，能借点热水不？我的红薯太硬了……”她怯生生的，眼睛往灶台上瞟，看见那锅红糖粥时，喉结明显动了动。
林薇二话不说舀了碗粥递过去：“吃这个吧，红薯我给你放灶膛里烤着。”小梅愣在原地，眼圈突然红了——她来知青点半个月，还是头回有人给她盛热粥。
顾野在旁边嚷嚷：“我媳妇儿就是心善！不过你可别跟别人说，咱的红糖不多了。”林薇踹他一脚，却悄悄往小梅碗里又加了勺红糖。
温乐瑜看着这一幕，突然想起刚下乡那天。马车在雪地里陷了轮，是顾诚和顾野顶着风雪挖了半个时辰，林薇则把自己的军大衣披在她身上，说“冻坏了可没人给我编手链”。那时她还怕书里的“早死结局”会应验，现在才懂，有人护着的日子，再冷的冬天也能过出暖意。
午后雪停了，顾诚带着顾野去山上砍柴。林薇坐在炕头给温乐瑜编围巾，竹针在她手里翻飞，天蓝色的毛线渐渐织出好看的花纹。“你看顾野那傻样，”她戳了戳窗外，顾野正扛着一捆柴往回跑，脚下一滑摔在雪地里，却先护着背上的柴禾，“昨天还说要给我编个竹筐装劈好的柴，结果砍了半捆就喊累。”
温乐瑜顺着她的目光看去，顾诚正弯腰扶顾野，顺手拍掉他身上的雪，动作虽然糙，眼里却带着笑意。她突然笑了：“顾野对你挺好的，上次你说想吃野兔子，他冒着雪去山里守了两天。”
“谁稀罕。”林薇嘴上硬气，脸颊却红了，“不过他烤兔子确实好吃，比炊事班做的强。”她说着往灶膛里添了块柴，“对了，下周公社有文艺汇演，让咱知青出个节目，你说咱表演啥？”
温乐瑜想了想：“要不咱表演织布？上次你说你妈教过你，我可以给你递线。”
“那多没意思。”林薇摆手，眼睛突然亮了，“要不咱表演武术？我来劈砖，你……你在旁边给我递砖！”
温乐瑜被她逗笑，正要说啥，就见顾诚推门进来，怀里抱着只雪白的兔子：“刚在山上捡的，冻僵了，还有口气，炖了给你们补身子。”他把兔子往灶台上放，军大衣上沾着雪，却先摸了摸温乐瑜的手，“冷不冷？我给你带了野山楂，酸的，能开胃。”
林薇凑过去看兔子，突然咋咋呼呼喊：“顾野呢？让他来处理兔子啊！”
“在后面扛柴呢。”顾诚从口袋里掏出个油纸包，里面是几颗红彤彤的山楂，“快吃，还带着点温度。”
温乐瑜捏着山楂，酸溜溜的味道在舌尖散开，心里却甜得发慌。她想起书里写顾诚在边境作战时，把最后一块压缩饼干让给伤员，自己嚼草根充饥。这个在外人面前冷硬如铁的男人，总把最软的一面留给她。
傍晚时分，顾野终于扛着柴回来了，棉帽上积着层雪，像个白胡子老头。“映雪，你看我给你带啥了！”他献宝似的从怀里掏出个东西，是块巴掌大的冰晶，在油灯下泛着光，“我在山顶找的，像你上次说的水晶！”
林薇接过冰晶，嘴上嫌弃“冻手”，却宝贝地揣进怀里。顾野嘿嘿笑，转身看见灶台上的兔子，立刻挽起袖子：“我来处理！保证炖得香！”
温乐瑜坐在炕头，看着顾诚帮她烤山楂，林薇和顾野在灶房里吵吵闹闹，油灯的光在墙上投下晃动的影子，突然觉得这漏风的知青点，比城里的砖瓦房还让人安心。
夜深时，温乐瑜被冻醒，发现顾诚正往炉子里添煤。月光从窗缝钻进来，照在他脸上，睫毛上还沾着点煤灰。“睡不着？”他回头，往她手里塞了个暖水袋，“刚灌的热水，捂脚。”
温乐瑜把暖水袋往他手里塞：“你也捂捂，手都冻红了。”两人推让着，暖水袋在手里传来传去，最后他无奈地笑了，把她的脚揣进自己怀里：“这样最暖和。”
隔壁传来顾野的梦话：“映雪……别抢我枕头……”紧接着是林薇的嘟囔：“再吵就把你扔雪地里……”
温乐瑜靠在顾诚怀里，听着他沉稳的心跳，混着窗外的风雪声，突然想起穿书那天的花轿。那时她和林薇攥着对方的手发抖，怕极了书里写的苦日子，却不知命运早给她们安排了最好的归宿。
“顾诚，”她小声说，“其实下乡也挺好的。”
“嗯？”他低头看她，眼里的温柔像化开的雪水。
“有你，有映雪，还有……”她顿了顿，想起白天小梅感激的眼神，“有这些想好好过日子的人。”
顾诚收紧手臂，把她抱得更紧：“以后会越来越好的。”他低头在她额头印下一个吻，带着煤烟味的气息，却烫得她心尖发颤，“等开春了，我给你编个秋千，就挂在那棵老槐树下。”
温乐瑜点点头，往他怀里缩了缩。灶房里的粥还温着，炉子里的煤块偶尔“噼啪”响一声，隔壁的呼吸声均匀而安稳。她看着窗玻璃上凝结的冰花，像无数朵绽放的小雪花，突然觉得这八零年代的冬天，一点都不冷了。
或许错嫁不是意外，下乡也不是磨难。命运早就悄悄铺好了路，让胆小的她遇到护她的糙汉，让张扬的她碰上宠她的混小子，让她们在这风雪里，把书里的苦日子，过成了带着烟火气的甜。而这知青点的暖意，才刚刚开始呢。