给水井盖完棉布的第二天午后，淮安城的日头突然毒了起来。晒得石板路发烫，茶园里的茶苗蔫头耷脑地垂着叶尖，连风都带着股灼人的热气。陆承宇正蹲在隔离棚外检查石灰圈，忽听见贫民窟方向传来一阵慌乱的哭喊声，混着里正嘶哑的吆喝，像根乱麻缠得人心里发紧。
“怎么回事？”他直起身时，陆灵儿已经拎着药篓子往那边跑，巨狼紧随其后，尾巴绷得笔直——这畜生通人性，但凡听见这样的动静，就知道是出事了。陆承宇快步跟上，刚拐过茶园的土埂，就看见张屠户家那间塌了半面墙的茅屋前围了群人，里正正抱着个孩子往外面冲，孩子的小胳膊小腿耷拉着，脸烧得像块刚从灶膛里扒出来的红炭。
“陆将军！快！救救小石头！”里正看见他，嗓子眼里像堵了团火，每说一个字都带着颤音。他怀里的孩子正是张屠户的小儿子，前几天还跟着陆灵儿学缝口罩，用碎布拼了只歪歪扭扭的小老虎，此刻却双目紧闭，嘴唇干裂得起了层白皮，偶尔哼唧一声，声音细得像蚊子叫。
陆承宇伸手往小石头额头一探，指尖刚碰上就猛地缩回来——烫得吓人，比火墙烧起来时的木柴还烫。他往孩子脸上看，眼窝陷得比往常深，鼻翼扇得厉害，脖子里还沾着些黏糊糊的白沫，是抽风时吐的。“老茶婆呢？”他接过小石头往怀里抱，孩子轻得像捆干柴，身上的粗布褂子被汗浸得透湿。
“去矿洞那边看药苗了！”里正跺着脚追上来，“我让二娃子去叫了，这都跑出去两刻钟了，怎么还没动静？”他往张屠户家瞅，茅草屋里黑黢黢的，张屠户正扶着墙往外挪——前天救火时被砸伤的腿还肿着，膝盖以下紫得发黑，每挪一步都疼得龇牙，却还是攥着拳头喊：“把娃给我！我带他去灵泉井！喝口泉水就好了！”
“不能去！”陆承宇按住要往前冲的张屠户，“他这是热毒入体，不是普通着凉，灵泉水解不了这烧。”他低头看怀里的小石头，孩子忽然抽搐了一下，小手猛地攥紧，指甲掐进陆承宇的胳膊，眉头拧成个疙瘩，像是在做什么噩梦。
陆灵儿赶紧从药篓里翻出块干净布巾，蘸了随身携带的灵泉水，轻轻敷在小石头额头上。布巾刚贴上就冒了层白汽，她手忙脚乱地又换了块，嘴里念叨着：“小石头乖，忍忍就好了，你昨天还说要给小老虎口罩绣胡须呢……”话没说完，眼圈先红了。
正乱着，老茶婆挎着药篮气喘吁吁地跑过来，篮里的艾草和薄荷晃得直响。她没等站稳就伸手摸小石头的脉，手指搭在孩子腕上时顿了顿，又掀开他眼皮看了看，原本就皱着的眉头拧得更紧了：“是瘴气带的热毒。”她往矿洞方向瞥了眼，“这几天矿洞那边潮气重，瘴气往贫民窟飘，孩子身子弱，怕是吸了没挡干净的毒烟。”
她从药篮里掏出个陶瓶，倒出三粒黑褐色的药丸，捏碎了混在灵泉水里，往小石头嘴里喂。可孩子牙关咬得紧，药汁顺着嘴角往下淌，根本咽不进去。老茶婆急得拍了下大腿：“得撬开嘴！灵儿，拿你那骨针来！”
陆灵儿赶紧从发间拔下根细骨针——那是她娘留下的，平时用来缝细布，此刻被老茶婆捏在手里，轻轻往小石头牙缝里探。骨针刚进去，孩子喉咙动了动，老茶婆趁机把药汁往里面灌，灌了三勺，才见小石头的喉咙往下咽了咽。
“去烧锅艾草水！”老茶婆直起身往药房跑，“要滚烫的！再拿两斤薄荷来！”她跑了两步又回头，“让护院去茶园摘点新茶芽，越嫩越好！”
陆承宇抱着小石头往药房跑，里正和张屠户跟在后面，张屠户瘸着腿跑得急，好几次差点绊倒，却死活不肯停下。药房里阴凉，陆承宇把孩子放在铺着麻布的长凳上，陆灵儿赶紧找来扇子扇风，扇叶刮过孩子发烫的脸，小石头哼了声，眉头却没松。
没过多久，老茶婆端着盆冒着热气的艾草水进来，盆里飘着青绿色的艾草叶，药香混着热气扑过来，呛得人鼻子发酸。她把薄荷捣成泥，和着茶芽汁调成糊状，往小石头的手心、脚心和脖子上抹，凉丝丝的糊状物敷在皮肤上，孩子抽搐的幅度小了些。
“得发汗。”老茶婆解开小石头的褂子，露出瘦得硌人的小身板，她用布巾蘸了艾草水，拧得半干，轻轻擦孩子的后背，“把热毒从汗里逼出来，烧才能退。”
擦了半盏茶的功夫，小石头的额头终于渗出汗珠，一开始是细密密的一层，后来渐渐汇成汗珠往下淌。陆承宇摸了摸他的额头，虽然还是烫，但不再是那种灼人的烫，心里稍稍松了些。张屠户蹲在长凳旁，用粗糙的手掌轻轻擦孩子脸上的汗，擦着擦着，眼泪就掉了下来，砸在小石头手背上，烫得像滴热油。
“都怪我。”张屠户哽咽着说，“前天他说要去隔离棚给王大婶送口罩，我没拦着。那孩子心善，说王大婶之前给过他块糖，非得把新缝的小老虎口罩送去……回来就说头晕，我以为是晒的，让他喝了口灵泉水就没管，谁知道……”
陆承宇想起前几天确实看见小石头往隔离棚跑，护院拦过他，说里面瘴气重，孩子不能去，可那孩子机灵，趁护院转身给病人送药，就从篱笆缝里钻进去了。当时忙着重做口罩，竟没顾上再叮嘱几句。
“不怪你。”陆承宇拍了拍张屠户的肩膀，“是我们没考虑周全。孩子们嫌口罩闷，多半没好好戴，才吸了瘴气。”他往陆灵儿手里看，她正拿着那个没绣完的小老虎口罩，布上还别着根彩线，“得给孩子们做些轻便的口罩，让他们愿意戴。”
陆灵儿点点头，手指摩挲着口罩上的老虎眼睛：“我用细棉布做，两层就够，药粉少放些，再绣上小老虎、小兔子，他们说不定就不摘了。”
正说着，小石头忽然哼唧了一声，眼睛睁开条缝，模糊地看了看周围，又把眼睛闭上了，嘴里却含混地喊了声：“娘……”
张屠户的身子猛地一僵，眼圈瞬间红透了。小石头娘去年染疫病没的，走的时候也是烧得厉害，临终前攥着小石头的手，说等开春了带他去茶园摘茶芽。这孩子打那以后，总把娘留下的那块旧口罩揣在怀里，晚上睡觉都攥着。
陆灵儿赶紧从张屠户怀里拿过那块旧口罩——早上张屠户听说孩子烧得抽风，疯了似的从枕头下翻出来的，布都洗得发白了，边角绣的茶芽却还清晰。她把口罩轻轻放在小石头枕边，口罩上淡淡的苍术香飘起来，小石头的眉头竟慢慢舒展开了。
老茶婆蹲在旁边摸小石头的脉，点了点头：“脉匀了些，能睡沉就好。”她往药篮里翻出包干艾草，“烧完的艾草灰别扔，和着灵泉水调成糊，晚上给他抹在额头，能压着烧。”
张屠户连连点头，伸手想摸孩子的脸，又怕手糙扎着他，悬在半空半天，才轻轻碰了碰孩子的耳朵。陆承宇看着这一幕，忽然想起三年前的青溪镇，账本上记着有户人家，孩子也是染了“传咳”，爹抱着孩子往药房跑，跑了三里地，孩子在怀里就没了气。那时候他才知道，疫病里最疼的不是病人，是眼睁睁看着亲人受苦却帮不上忙的人。
“里正，去看看贫民窟还有没有别的孩子发烧。”陆承宇起身往外走，“尤其是前几天往隔离棚跑过的，都叫到药房来看看。”
里正应声跑了，陆承宇刚走到药房门口，就看见林晚秋提着个竹篮站在那儿，篮里放着些新摘的茶芽和一小罐蜂蜜。她脸色还有点白，是前几天解蛊毒亏了身子，老茶婆让她多歇着，没想到她还是跑来了。
“我听说小石头病了。”林晚秋往药房里看了眼，声音轻得怕吵着人，“这蜂蜜是去年酿的，等他醒了，冲点蜂蜜水喝，能润润嗓子。”她把竹篮递过来，又从袖里拿出块细棉布，上面绣着只圆耳朵的小兔子，“灵儿说要给孩子们做轻便口罩，我绣了个样子，看看孩子们喜不喜欢。”
棉布上的小兔子歪着头，眼睛用黑丝线绣的，亮闪闪的，嘴角还翘着，像是在笑。陆承宇接过棉布，指尖碰着她的手，凉得像井水，知道她肯定是没歇着，心里又暖又疼：“你怎么不多躺会儿？”
“躺着也惦记。”林晚秋笑了笑，往药房里瞥了眼，“老茶婆说热毒得慢慢排，不能急。我让厨房炖了点梨汤，放了川贝，等会儿给小石头端来，能止咳。”
正说着，里正领着两个妇人跑过来，每个妇人怀里都抱着个孩子，一个是李木匠家的小女儿，叫丫丫，另一个是卖豆腐的王婶家的小儿子，叫狗蛋，两个孩子都蔫蔫的，脸蛋红扑扑的，一看就是在发烧。
“刚摸了摸，都烫得很！”李木匠媳妇急得直哭，“丫丫早上还说头疼，我以为是没睡好，谁知道……”
老茶婆赶紧把两个孩子拉到长凳上，摸脉、看眼皮，忙活了好一阵子，眉头皱得更紧了：“都是热毒，比小石头轻些，但也得赶紧发汗。”她往药篮里翻药，“看来不是个案，是瘴气顺着风往贫民窟飘，孩子们没戴口罩，吸得多了。”
陆承宇往隔离棚方向看，那里的石灰圈虽然重新画了，但矿洞深处的瘴气还没散干净，风一吹，毒烟就往贫民窟飘。贫民窟的茅屋又矮又密，瘴气聚在里面散不开，孩子们跑来跑去，最容易中招。
“得给贫民窟搭个临时药棚。”陆承宇对老茶婆说，“就搭在茶园边，离隔离棚远点，把孩子们都集中在那儿，让药童盯着戴口罩，早晚用艾草水擦身子，防着瘴气。”
老茶婆点头：“我让药童去收拾。再煮些薄荷茶，让孩子们当水喝，薄荷能驱瘴气，比灵泉水管用。”
陆灵儿拿着林晚秋绣的小兔子口罩，眼睛亮了：“我这就去剪布！多绣几个花样，老虎、兔子、小狗，让孩子们自己挑，挑了就愿意戴了！”她说着就往外跑，巨狼跟在后面，尾巴甩得欢快，像是也想帮忙。
林晚秋把蜂蜜罐递给张屠户，又帮着老茶婆给丫丫和狗蛋抹药糊，她的手轻，抹得又匀，丫丫原本还哼哼唧唧，被她抹着抹着，竟靠在她怀里睡着了。陆承宇看着她低头给孩子掖衣角的样子，阳光落在她头发上，泛着浅黄的光，忽然觉得，淮安城能撑到现在，不光是靠灵泉水和解药，更是靠这些藏在细节里的温柔——老茶婆的药、灵儿的口罩、晚秋的蜂蜜，还有张屠户攥着孩子手的样子，这些加起来，才是最结实的护身符。
到了傍晚，太阳往西斜了，热气散了些，风里带着茶园的清香。小石头终于醒了，睁开眼看见张屠户，虚弱地喊了声“爹”，声音哑得像破锣。张屠户赶紧端过林晚秋带来的蜂蜜水，用小勺喂他喝，孩子喝了两勺，眼睛亮了些，看见枕边的小老虎口罩，伸手要去拿。
“慢点。”陆灵儿赶紧把口罩递过去，口罩上的胡须已经绣好了，用的是黄色的绒线，看着毛茸茸的，“等你好了，我教你绣老虎的爪子，绣得跟真的一样。”
小石头点点头，攥着口罩，又往周围看了看，看见丫丫和狗蛋躺在旁边的长凳上，小声问：“他们也病了？”
“嗯，跟你一样，吸了瘴气。”陆承宇蹲在他面前，笑着说，“等你们都好了，我带你们去茶园摘茶芽，炒新茶喝。”
小石头眼睛更亮了，他娘以前就总说，新炒的茶芽香，泡在水里，叶子能站起来，像在跳舞。他攥着口罩，小声说：“我以后戴口罩，不摘了。”
陆承宇摸了摸他的头，心里松了口气。这时护院跑来禀报，说临时药棚搭好了，就在茶园边，用竹杆搭的架子，盖着北狄人帐篷改的布，又宽敞又凉快。老茶婆让护院把三个孩子抱到药棚去，那里铺了干净的稻草，还挂了蚊帐，防着蚊子咬。
张屠户要跟着去，陆承宇拦了他：“你腿不好，在这儿歇着，我让灵儿在那儿盯着，有事就让她来叫你。”他往药棚方向看，夕阳正落在布棚上，把布染成了金红色，像团温暖的火。
林晚秋跟着陆承宇往药棚走，路过茶园时，看见陆灵儿正蹲在地上，给几个孩子分口罩，有老虎的、兔子的、小狗的，孩子们围着她，叽叽喳喳地挑，原本蔫蔫的气氛竟热闹了起来。丫丫挑了个小兔子口罩，戴在脸上，露出双亮晶晶的眼睛，像只刚睡醒的小兽。
“你看，还是你绣的样子受欢迎。”陆承宇笑着说。
林晚秋也笑了，往药棚里看，老茶婆正给孩子们喂薄荷茶，药童在烧艾草水，烟从棚顶飘出去，和夕阳混在一起，软软的。她轻声说：“其实孩子们不是不爱戴口罩，是怕闷，怕不好看。你看现在，他们戴着自己挑的口罩，都不摘了。”
陆承宇想起那个瘦高个男人说的话，说用北狄人的布挡他们带来的病菌是报应。其实哪是报应，是淮安城的人总能在难处里找出法子，把苦日子过出点甜来——北狄人的帐篷布硬，他们就缝上麻绳，抹上药粉，变成结实的口罩；孩子们嫌口罩闷，他们就绣上老虎兔子，让口罩变成好玩的东西。
到了晚上，药棚里点了油灯，昏黄的光落在孩子们脸上，都睡得很沉。陆承宇和林晚秋坐在棚外的石阶上，听着里面均匀的呼吸声，风里飘着艾草和薄荷的香味，还有孩子们偶尔发出的梦话。
“明天我教大家做儿童口罩。”林晚秋轻声说，“让每家都给孩子做两个，换着戴。再教他们唱个口罩歌，唱着唱着就记住要戴口罩了。”
“好。”陆承宇握住她的手，她的手终于不那么凉了，“等孩子们好了，咱们在茶园里种片薄荷，下次瘴气再来，就烧薄荷，让全城都闻着薄荷香，病菌就不敢来了。”
林晚秋笑着点头，往药棚里看了眼，油灯下，小石头攥着小老虎口罩，嘴角还翘着，像是在做个甜甜的梦。陆承宇看着她的笑，忽然觉得，这淮安城的夜，比以往任何时候都要安稳——不是因为北狄人退了，也不是因为蛊毒解了，是因为他们知道，不管再出什么事，总有一群人，会拿着艾草水、薄荷茶、绣着老虎的口罩，站在彼此身边。
月光落在茶园里，茶苗上的露珠闪着光，像撒了一地的星星。陆承宇想，等明天太阳出来，小石头和丫丫他们醒了，喝着蜂蜜水，戴着小兔子口罩在茶园里跑，淮安城的风里，就只有茶香、药香和孩子们的笑声了。那些瘴气和病菌，不管多厉害，也挡不住这样的日子——毕竟，活着的人愿意护着彼此，就没有熬不过去的坎。