谷雨的雨丝把云狄织成了张绿网，“共田”的茶苗抽了新枝，叶片上的水珠滚来滚去，像串没穿线的珍珠。林晚秋蹲在药圃里采艾草，指尖刚碰到草叶，就听见晒盐场传来喧哗，像群被惊飞的茶雀。
“林大夫！快来！”是盐穗的声音，带着哭腔，“栓柱哥晕过去了！”
林晚秋提着药篮往晒盐场跑，药杵在篮里撞出急促的响。远远看见栓柱趴在盐堆上，靛蓝色的兵服被汗浸得发暗，后腰的护腰松松垮垮地垂着，像条没了劲的蛇。孩子们围着他手忙脚乱，桥生正用盐晶往他额头上贴，说这样能“镇住晕气”。
“都让开！”林晚秋把药篮往地上顿，手指往栓柱的颈动脉探，脉搏又弱又急，像风中残烛。她解开他的兵服，后腰的茶枝布已经被血浸透，新肉翻卷着，像朵被揉烂的红山茶。“谁让他抬这么重的盐袋？”她的声音带着颤，药杵在石臼里碾得艾草“咯吱”响。
刀疤脸蹲在旁边抽烟，独眼里的光暗沉沉的。“他非要试，”烟杆在盐粒上磕出火星，“说要证明自己能当排头兵，扛着整袋盐绕‘共田’跑了三圈，跑到第二圈就开始冒冷汗，硬撑着不肯停。”
陆承宇往栓柱的人中掐，指尖沾着的盐粒硌得少年眉头皱了皱，却没睁眼。“老茶婆的药圃在哪儿？”他往林晚秋手里塞了块干净的茶枝布，“你说过她的草药能治刀伤，现在就去采。”
林晚秋的眼圈红了。老茶婆是她的外婆，三个月前在狼窝沟的混战中被流弹擦伤，回云狄后就一直咳，上个月刚断了气。“药圃在鹰嘴崖底，”她往药篮里抓了把止血的景天，“外婆说那里的草药吸了崖底的潮气，药性比别处烈三倍，只是……路不好走。”
“俺们带路！”盐穗往茶丛里跑，转眼抱来捆晒干的茶枝，“这是去年从鹰嘴崖底砍的，能当拐杖。”桥生则把自己的木马往地上推：“栓柱哥要是醒了，让他骑这个，比走路稳当。”
往鹰嘴崖底的路滑得厉害，雨丝混着盐雾，把石阶润得像涂了油。林晚秋走在最前面，手里的茶枝拐杖在石上点出“笃笃”的响，像在敲外婆留下的药经。她想起小时候跟着外婆采药，老人家总说：“草药和人一样，得经风雨，药性才硬，你看这景天，被踩烂了还能活，治刀伤最灵。”
崖底的药圃藏在茶丛深处，石缝里的三七冒出红芽，何首乌的藤蔓缠着茶树干，像外婆的手在轻轻牵。林晚秋跪在圃前磕了三个头，额头沾着的泥里混着药香，像外婆在摸她的头。“外婆，借你的药救娃命了，”她往篮里采，指尖被草药的绒毛刺得发痒，“等他好了，俺带他来给你磕头。”
盐穗在旁边采蒲公英，绒球被雨打湿了，贴在叶片上像群缩着的小伞。“林大夫，这草能治啥？”她往栓柱的方向看，少年还在昏睡，嘴唇白得像盐晶。“能消炎，”林晚秋往她手里塞了株，“你外婆没教过你？咱们云狄的女人，都得会点草药，不然咋护着自家人。”
回到云狄时，雨已经停了，阳光从云缝里漏下来，在晒盐场的石板上织出金线。林晚秋把捣碎的草药往栓柱的伤口敷，药汁里掺了茶油和盐晶，是外婆的祖传方子。“这盐得用‘共田’的，”她边敷边说，“别处的盐火气重，会烧坏新肉，就像人的心，得用温吞的劲养，不能猛烧。”
老秀才抱着《千字文》守在旁边，书页里夹着的外婆留的药单被雨打湿了角。“你外婆的字比你有力道，”他往药单上的“忍”字指，“她说治伤和做人一样，得忍住疼，药性才能钻进去，你看这字，心字头上一把刀，熬过去了，心就宽了。”
栓柱醒来时，后腰的疼像被火燎，却比晕过去前清爽。他看见林晚秋正往药臼里碾药，额头的汗混着药汁往下掉，像朵带雨的茶芽。“林大夫……”他想坐起来，却被按住，“别动，你这伤得躺七天，外婆的方子最讲究静养，急不得。”
孩子们轮流守着栓柱，盐穗往他嘴里喂米汤，里面掺了炒茶籽粉，说能“长力气”。桥生则把蝙蝠洞捡的硝石碎块往他面前摆：“等你好了，俺们再做土炸药，这次用你的方子，炸得比上次猛！”
栓柱却摇摇头，手指在药布上摸，那里的药香里混着外婆的味道。“俺不想炸了，”他往药圃的方向看，“林大夫说，外婆的草药能救人，比炸药管用。”他突然抓住林晚秋的手，掌心的汗把她的手都打湿了，“俺想跟你学医术，学你外婆的方子，以后云狄的人再受伤，不用总等你跑崖底。”
林晚秋的手抖了下，药杵差点掉在石臼里。她想起外婆临终前的话：“这医术得传下去，传给心善的，不然药会变味，就像好盐被雨水泡了，成了苦的。”她往栓柱的伤口看，新肉已经泛出粉红，像株缓过来的茶苗。“你得先学会认药，”她往药篮里指，“这是景天，那是三七，弄错了会毒死人，比炸药还狠。”
接下来的日子，栓柱趴在床上学认药。林晚秋把每种草药的样子画在盐晶板上，旁边标着外婆的批注：“蒲公英，茎有白汁，治疮毒，采时得带根，根比叶灵。”栓柱的手指在板上摸，晶块的凉让他的记忆更清楚，后腰的疼似乎也轻了些。
刀疤脸往他床头堆了堆柴火，说要给草药烘干。“你外婆以前总在‘共暖堆’边烘药，”他往火里添茶枝，“说火不能太旺，得像给娃喂奶，温吞吞的才养药。”火苗舔着茶枝，冒出的烟带着药香，像外婆在灶前咳嗽的声。
一日午后，栓柱正在认何首乌，突然听见学堂传来哭声。盐穗跑进来，裤腿上沾着血，说石头在爬树掏鸟窝时摔了，胳膊肘磕在盐石上，划了道深口子。“俺们用景天敷了，止不住血，”她的手抖得厉害，“林大夫去矿洞给牧民看诊了，咋办啊？”
栓柱往床上爬，后腰的疼让他龇牙咧嘴，却抓过床头的药篮就往学堂跑。他跪在石头身边，看伤口里的血往外涌，像条小蛇。“别怕，”他的声音虽然抖，手却稳，往伤口上撒了把三七粉，又用蒲公英叶裹住，“林大夫说，三七止血，蒲公英消炎，错不了。”
石头的哭声渐渐小了，眼睛睁得溜圆，看着栓柱额头上的汗往自己胳膊上滴。“栓柱哥，你比林大夫厉害，”他往药篮里看，“这草真能治病？”“能，”栓柱往他嘴里塞了颗盐晶，“像盐能调味，草能治伤，都是云狄的宝贝。”
林晚秋回来时，正看见栓柱在给石头换草药，手法虽然生，却学得有模有样。她往伤口上看，血已经止住了，新裹的药叶上渗着淡淡的黄汁，是草药在起作用。“还行，”她往栓柱的后腰拍了拍，“没把外婆的脸丢了。”她往药篮里添了味当归，“这味能补血，你记着，光止血不行，得让血自己长回来，才叫真治好。”
老秀才往栓柱手里塞了本外婆的药经，纸页已经泛黄，上面的字被茶油浸得发亮。“你外婆的字里有药香，”他往“仁”字那页指，“她说学医先学仁，心里不装着人，药就变毒，你看这字，旁边是‘二’，下面是‘二’，说的是人与人，得互相疼，才叫仁。”
栓柱把药经揣在怀里，和陆承宇给的兵符放在一起，兵符的凉混着药经的香，像股踏实的劲。他开始跟着林晚秋给牧民看诊，在矿洞给挖盐的人治擦伤，在“共田”给采茶的人揉腰，后腰的疤虽然还在，却比以前灵活，像株弯着腰结果的茶树。
有次给刀疤脸治肩伤，老汉子疼得直咧嘴，却不让栓柱轻手。“使劲揉，”他往栓柱的后腰看，“你这疤得跟着使劲，揉开了才不疼，就像这草药，得捣烂了药性才出来。”栓柱咬着牙按，汗水滴在刀疤脸的肩上，像在给他敷药。
外婆的药圃渐渐被栓柱打理得有模有样，他在石缝里补种了三七，给何首乌的藤蔓搭了架，像在给外婆的孩子喂奶。林晚秋看着他的背影，突然想起外婆说的：“医术这东西，像茶苗，你用心浇，它就长，以后结的茶，能暖一村子的人。”
麦收时节，云狄的盐仓堆满了新盐，药圃的草药也晒成了干，捆成小把挂在学堂的房梁上，像串串绿色的鞭炮。栓柱终于能抬着整袋盐绕“共田”走三圈了，他把盐袋放下时，后腰的护腰依旧干爽，药香混着汗味，像个真正的云狄汉子。
陆承宇往他手里塞了把新铸的短刀，刀柄缠着茶枝，是林晚秋编的。“这刀不是让你杀人的，”他往药圃的方向看，“是让你护着草药，护着学医术的娃，就像你爹想的，火药该护家，刀也该护善。”
栓柱把刀往腰间挂，刀柄的茶枝硌着后腰的疤，不疼，反倒像种提醒。他往鹰嘴崖底的方向看，外婆的药圃在夕阳里泛着绿，像块嵌在崖底的玉。他知道，外婆的医术没丢，就像云狄的盐和茶，会在他手里长，在孩子们手里长，长出的暖，能护着这片土地，岁岁年年，平平安安。
夜里的“共暖堆”燃得正旺，栓柱往火里添着艾草，烟味里带着药香，像外婆在身边。林晚秋往每个人手里端了碗药茶，里面煮着蒲公英和盐晶，喝起来有点苦，咽下去却有股暖在肚子里漫。“这是‘平安茶’，”她往栓柱的碗里多放了勺茶油，“你外婆说，喝过这茶的人，都能闯过坎。”
栓柱喝着茶，后腰的疤在暖意里轻轻跳，像颗醒着的心跳。他想起外婆的药经，想起爹的木牌，想起陆承宇的兵符，突然明白，不管是火药还是医术，不管是刀还是茶，说到底，都是为了护着云狄的人，护着日子里的甜，像这茶里的盐，寻常，却缺不得。
火边的孩子们已经睡熟了，盐穗的手里还攥着颗蒲公英的种子，桥生的木马压在腿下，像在守护什么。老秀才往他们身上盖了件茶枝编的毯子，《千字文》放在旁边，书页上的“康”字被火照得发红，像个温暖的诺言。
栓柱往火里添了块盐晶，晶块在火里“噼啪”响，像在跟外婆说话。他知道，以后的路还长，伤还会有，但只要这药圃还在，这医术还在，云狄的人就不怕，就像崖底的茶苗，被雷劈了，被雪压了，开春照样发芽，长叶，结出暖人的茶。
太阳把云狄晒得发烫，“共田”的茶苗被晒得蔫头耷脑，叶片卷成小筒，像群缩着脖子的娃娃。栓柱背着药篓往鹰嘴崖底去，后腰的护腰换了新的茶油布，是林晚秋按外婆的法子浸的，带着股清苦的香，贴在皮肤上凉丝丝的，比盐晶还解暑。
崖底的药圃比上个月热闹了许多，新种的薄荷冒出紫芽，紫苏的叶子像块块小紫布，铺在石缝间。栓柱蹲在圃边拔草，指尖刚碰到株开着小白花的草，突然“哎呀”一声缩回手——是荨麻，叶子上的细刺扎得他手背又红又肿，像落了片火烧云。
“这是‘咬人草’，”林晚秋提着药篮走来，手里的茶枝拐杖在石上敲出轻响，“你外婆说它性子烈，却能治风湿，就像云狄的汉子，看着凶，心热得很。”她往栓柱的手背上涂了点茶油，“用这油擦，半个时辰就消，比啥药膏都灵。”
栓柱看着手背的红肿慢慢退去，突然想起外婆药经里的话：“草药无好坏，看你咋用，就像盐，放对了是味，放错了是害。”他往薄荷丛里看，有只土蜂正趴在花瓣上，翅膀上沾着的花粉像撒了把金粉。“这蜂毒也能入药吧？”他指着土蜂，“上次听刀疤脸说，被蜂蛰了涂碱水，要是反过来用……”
林晚秋眼睛亮了亮，往药经的“蜂毒”页指：“你外婆写过，蜂毒能治痈疮，只是得用酒泡了才敢用，就像烈性炸药，得掺了炭末才稳当。”她往栓柱手里塞了个小瓷瓶，“下次碰到土蜂，就用这个装，别像上次采景天，把药篓都滚下崖了。”
说起上次的事，栓柱的脸有点红。那回他为了采株长在崖壁上的野三七，差点跟着药篓一起掉下去，幸好被路过的砍柴老汉拉住，后腰的疤被扯得疼了三天。“俺现在知道了，”他往药篓里垫了层茶枝，“采药和做人一样，得脚踏实地，急不得。”
回到云狄时，晒盐场的石板烫得能烙饼。孩子们正在“共暖堆”边煮盐茶，盐穗往锅里撒了把薄荷，说能“败火”。桥生则举着个蜂巢跑过来，蜂巢上还沾着蜜，引得土蜂嗡嗡直转。“栓柱哥，你要的蜂毒！”他把蜂巢往栓柱面前递，“俺们在茶树上摘的，没被蛰着！”
栓柱往蜂巢里滴了点白酒，用茶枝搅拌着，酒液渐渐变成了琥珀色。“这得泡七天，”他把瓷瓶封好，往学堂的窗台上放，“等石头的痈疮消了，就知道管不管用。”石头凑过来看，脖子上的痈疮红得发亮，像个熟透的野果。“俺娘说这疮得用刀割，”他往瓷瓶上摸，“比挨匪兵的刀还怕。”
“不用割，”栓柱往他手里塞了片紫苏叶，“你先嚼着，这叶能消炎，等蜂毒泡好了，涂几次就消，比刀管用。”他想起外婆药经里的画，刀疤旁边画着株紫苏，旁边写着“忍”字，像在说再疼也能熬过去。
老秀才往晒盐场的石桌上铺了张竹席，教孩子们认药草。他把薄荷、紫苏、蒲公英摆成排，像在开个小药铺。“这叫‘三凉草’，”他往每个孩子手里分了片，“天热了嚼着玩，比吃冰还舒坦，你们看这薄荷，‘薄’字带草头，说明它是草里的君子，不争阳，只送凉。”
孩子们嚼着草药，嘴巴里凉丝丝的，笑声像串被冰镇过的铃铛。盐穗往栓柱的药篓里看，里面的荨麻被捆得整整齐齐，像束扎好的花。“这咬人草真能治病？”她往石头的痈疮瞥，“要是能，俺也去采，多采点给俺爹治腿疼。”
栓柱往她手里塞了副麻布手套：“戴这个去，别像俺似的被扎，”他往鹰嘴崖的方向看，“你爹的腿疼是老毛病，得用荨麻煮水烫，再配着艾草灸，慢慢来，就像茶苗扎根，得一天天往下钻。”
七日后，栓柱往石头的痈疮上涂蜂毒液，褐色的药液涂在红肿处，像给疮口盖了层薄纱。石头疼得龇牙咧嘴，却攥着拳头不肯哼声，小脸上的汗滴在石板上，晕开小小的湿痕。“忍忍，”栓柱往他嘴里塞了颗盐晶，“比挨刀轻多了，你看这晶块，越晒越白，人也得经点疼，才结实。”
三天后，石头脖子上的痈疮果然消了，只留下个淡淡的印，像片落过的茶瓣。孩子们围着栓柱的药瓶看，眼睛里闪着光，像在看什么宝贝。“比林大夫的药膏还灵！”桥生往瓷瓶里瞅，“这里面的蜂毒是咋长的？咋就这么厉害？”
“不是蜂毒厉害，是用得对，”林晚秋往孩子们手里分薄荷糖，“就像土炸药，用对了能开山，用错了能伤人，药也一样，得懂它的性子，才敢请它帮忙。”她往栓柱的药篓里看，里面的荨麻已经晒成了干，“该给盐穗爹煮水了，让他也试试你外婆的方子。”
盐穗爹的腿疼是年轻时在矿洞受的寒，一到阴雨天就疼得直哼哼，像头被捆住的老驴。栓柱提着煮好的荨麻水往他家去，药水里掺了艾草和茶油，蒸汽里带着股奇异的香，像药圃里的风。“烫三次就见效，”他往木桶里撒了把盐晶，“这盐能引药性往骨头里钻，比光用草药管用。”
盐穗爹把腿伸进木桶，烫得直哆嗦，额头上的汗瞬间涌了出来，像场急雨。“这……这比挨冻还难受，”他咬着牙说，“却比疼着舒坦，像有啥东西在骨头缝里钻，钻得又痒又暖。”盐穗往他手里塞了片薄荷叶：“爹，嚼着这个，就不觉得烫了。”
栓柱看着老人的腿在药水里泡得发红，突然想起外婆药经里的话：“医者，意也，得用心去想，用药去引，就像引水浇田，得顺着地势走，不能硬灌。”他往药炉里添了块茶枝，火苗窜了窜，像在为他的领悟点头。
没过几日，盐穗爹就能拄着拐杖下地了，虽然走得还慢，却不用再整天趴在炕上哼哼。他往栓柱手里塞了双新纳的布鞋，鞋面上绣着株荨麻，针脚歪歪扭扭，却比任何花纹都实在。“这鞋……比药还暖，”老人的眼里闪着光，“俺活了大半辈子，没见过草药能这么治病的，你外婆的方子，神了！”
栓柱把布鞋往脚上穿，鞋底的茶枝纳得又密又实，踩在地上像踩着团暖云。他往“共田”的茶苗看，经过几场雨的滋润，茶苗又挺直了腰杆，叶片绿得能掐出水，像群刚睡醒的娃娃。他知道，外婆的医术就像这茶苗，只要有人用心侍弄，就会一直长下去，长出的叶，泡出的茶，都带着云狄的暖，云狄的甜。
夜里的“共暖堆”燃得正旺，栓柱往火里添着艾草，烟味里混着药香，像外婆在灶前忙碌的气息。林晚秋往他手里递了碗新煮的药茶，里面放了薄荷和蜂糖，喝起来凉丝丝的，带着点甜。“你外婆说，医者最后要学的是‘忘’，”她往药经的最后一页指，“忘了自己治过多少人，忘了自己有多能耐，只记得药的好，人的暖，就像这茶，喝到最后，只剩满口的甘。”
栓柱喝着茶，后腰的疤在暖意里轻轻舒展，像片被风吹开的茶瓣。他看着火边的孩子们，有的在学认草药，有的在给药篓补补丁，笑声在夜色里飘得很远，像首被月光泡软的歌。他知道，不管是刀伤还是腿疼，不管是蜂毒还是荨麻，说到底，都是云狄的日子，日子里的伤，日子里的暖，像这茶里的药香，淡了，却不会散。