冬至夜的雪下得绵密，云狄的屋檐都被压成了弯月形，“共暖堆”的火燃到后半夜，剩下的炭火像颗颗红玛瑙，在雪地里映出圈暖光。栓柱往火里添了把茶枝，火星子“噼啪”炸开，溅在他的护腰上，烫得他往旁边缩了缩，后腰的疤突然抽疼起来，像被什么东西揪了下。
“咋了？”林晚秋提着药篮走过来，篮里的艾草还带着灵泉的潮气，“是不是疤又疼了？我给你灸灸。”她往火边凑了凑，火光照亮她鬓角的碎发，沾着点雪沫子，像落了片白花瓣。
栓柱刚要摇头，后腰的疼突然变重，疼得他额头冒冷汗，手指不自觉地往护腰上抓，却被林晚秋按住手。“别动，”她的指尖带着艾草的温，轻轻按在疤边的皮肤上，“你这是紧张过头了，气血瘀在里面，得松松劲，就像药圃里的土，板结了可长不出好草。”
她的手指在他后腰上慢慢打圈，力道轻得像风吹过茶苗，疼意竟真的慢慢散了，只剩下暖烘烘的麻，像被灵泉的水雾裹住。栓柱低着头，看见她袖口露出的手腕上，有道浅褐色的疤，是上次为了救盐穗爹，被滚落的盐石划的，他突然想起外婆药经里的话：“医者指尖有光，能驱疼，能暖寒。”
“好了，”林晚秋收回手，往火里添了把艾草，“等会儿出发时，把这个带上。”她往他手里塞了个布包，里面是灸好的艾草饼，暖乎乎的，“揣在护腰里，能护住气，比啥护身符都管用。”
栓柱把布包往护腰里塞，指尖不小心碰到她的手背，像触到块温凉的玉，两人都往回缩了缩，空气里突然有点静，只有炭火“滋滋”的响，像谁在偷偷笑。桥生举着个盐晶灯笼跑过来，灯笼上的“药”字被火光映得发红：“栓柱哥，陆长官让你过去呢，说要出发了！”
陆承宇站在“救命桥”上，身后跟着刀疤脸和五个兵卒，每人背着捆用油布包好的硝石，刀柄上都缠着茶枝，像串绿色的穗子。雪落在他们的军帽上，很快积成层白，却没人拍，都盯着鹰嘴崖的方向，那里的雪雾里，偶尔闪过点灯笼的光，是黑风寨的岗哨。
“都记着路线了？”陆承宇的声音在雪夜里格外清，“从矿洞废巷道走，穿过暗河支流，在水帘洞西侧的缺口动手，动静要小，像采血珠草那样，别惊动了蛇虫。”他往栓柱手里塞了个盐晶哨子，“有事就吹这个，长声是顺利，短声是遇险，我在暗河对岸接应。”
栓柱把哨子往怀里揣，指尖碰到贴身的机关图，油布的糙磨得他心口发紧。“俺记着了，”他往兵卒们手里分薄荷糖，“含着这个，能醒神，也能压着喘气声，别像上次采景天，呼哧呼哧的，老远就被山雀发现了。”
孩子们站在晒盐场边，手里举着盐晶灯笼，像排小灯笼树。盐穗往栓柱兜里塞了把炒盐豆，说：“这是俺娘炒的，咸中带脆，能顶饿，就像‘共田’的茶苗，看着瘦，却经得住冻。”石头往他手里塞了块血珠草的根，红得像块玛瑙：“俺听老秀才说，这草能壮胆，你带着！”
栓柱把盐豆和草根往兜里揣，突然觉得怀里鼓鼓囊囊的，全是暖，像揣了个小太阳。陆承宇往他肩上拍了拍：“走吧，记住，咱们是去拔毒草，不是去拼命，护好自己，才能护好云狄。”
矿洞的废弃巷道里黑得像泼了墨，盐晶灯笼的光只能照见眼前三尺地，脚下的碎石子“哗啦”响，像有什么东西跟着。栓柱走在最前面，手里的茶枝拐杖在地上敲着，“笃笃”的声在巷子里荡开，能听出前面有没有岔路，这是他爹教的，说“石头会说话，听着点准没错”。
走了约莫半个时辰，前面突然传来“滴答”的水声，是暗河支流到了。刀疤脸往墙上凿了个火把，火光里，河面结着层薄冰，冰下的水泛着绿，像块流动的玉。“按计划，”陆承宇的声音从后面传来，“栓柱带两个人炸缺口，我带剩下的守住退路，记住，炸完就撤，别贪多。”
栓柱解开硝石捆，油布散开时，带着茶籽粉的香，他往暗河的冰面上铺，手指冻得发僵，却记得爹说的“硝石要松，茶籽要匀，像撒种子，密了稀了都不成”。刀疤脸往冰面上凿了个小坑，把引信埋进去，引信上缠着浸了茶油的布，能烧得慢些。
“好了，”栓柱往引信上划了根火折子，火苗“腾”地窜起来，像条红色的小蛇，“撤！”他转身要走，后腰的疤突然又疼起来，疼得他往冰面上跪了下，手掌重重按在冰上，冰面“咔嚓”裂了道缝，像张要咬人的嘴。
“小心！”林晚秋不知啥时跟了来，手里还提着药篮，她扑过来想拉栓柱，却被他反手一推，两人都往旁边倒，她的额头撞在他的下巴上，疼得“哎呀”一声，他的护腰撞在冰棱上，艾草饼掉了出来，滚到冰缝边。
就在这时，引信“嘶嘶”地烧到了头，硝石“轰隆”一声炸响，冰面裂开道大口子，暗河的水“哗啦啦”涌出来，像条刚睡醒的龙。栓柱顾不上疼，把林晚秋往身后拉，水花溅在他们身上，凉得像刀割，他突然发现她的药篮掉在水里，里面的血珠草被冲得打转，像颗颗小红灯笼。
“我的草！”林晚秋要往水里跳，被栓柱死死拉住。“命要紧！”他吼着，把她往巷道口拽，后腰的疤疼得他眼前发黑，却不敢松手，她的手腕在他手里挣了挣，像条受惊的鱼，指尖又碰到他的手背，这次的触感带着水的凉，却烫得他心里发慌。
退到安全处，刀疤脸举着火把跑过来：“长官，炸得太准了！缺口比图上标得还大，水都灌进水帘洞了，黑风寨那边乱成一锅粥，像被捅了的马蜂窝！”他往林晚秋看，“林大夫咋来了？多危险！”
林晚秋理了理湿透的衣襟，脸颊冻得通红：“我怕你们有伤员，过来搭把手，就像你们护着药圃，我也得护着你们不是？”她往栓柱手里塞了块艾草饼，是从水里捞出来的，还带着点湿，“快揣上，别冻着。”
栓柱把饼往护腰里塞，发现她的袖口破了，露出的手腕上，旧疤旁边又添了道新的红痕，是刚才被冰棱划的。他突然想起刚才无意间碰到她的手，想起她指尖的温，想起她鬓角的雪，心里像被什么东西撞了下，软乎乎的，像咬了口刚烤好的红薯。
往回走时，雪已经停了，月亮从云里钻出来，把“共田”的茶苗照得发白，像覆了层银。孩子们还在晒盐场等着，盐穗举着的灯笼已经快烧完了，只剩点火星子，看见他们回来，突然爆发出欢呼，像群刚出笼的小雀。
“成了？”老秀才往水帘洞的方向看，那里已经没了灯笼光，只有片沉沉的黑。
“成了，”陆承宇往火里添了块盐晶，“水灌进去，火药库炸了，黑风寨的人怕是自顾不暇了，至少今年冬天，云狄能踏实过了。”他往栓柱看，“你小子立大功了，那缺口炸得，比你爹当年开山还准。”
栓柱刚要说话，后腰的疤又疼起来，这次却不重，像有人轻轻挠了下，他往旁边看，林晚秋正低头给石头包扎被冻裂的手，月光照在她脸上，睫毛投下淡淡的影，像片展开的茶瓣。他突然觉得，这疼里藏着点甜，像盐晶泡过的茶，咸中带甘。
林晚秋像是察觉到他的目光，抬头往他这边看，两人的视线撞在一起，像两滴落进茶碗的水，很快融在一起。她往他手里塞了个药瓶，里面是新制的茶油，“回去擦擦疤，”她的声音有点低，像被风吹过的草，“别感染了，就像照顾血珠草那样上心。”
栓柱捏着药瓶，瓶身的温顺着指尖往心里钻，他突然想起外婆药经最后一页的画，画着株茶苗，旁边站着两个人，指尖快要碰到一起，画边写着“药有性，人有情，触之暖，念之安”。他低头往药瓶上看，瓶身上映着自己的影子，嘴角竟有点翘，像偷尝了蜜的娃。
陆承宇往火里扔了块茶枝，火苗窜得老高，映着每个人的脸，像幅暖烘烘的画。刀疤脸举着酒葫芦，给每人倒了点酒，酒里泡着血珠草，红得像团小火：“喝了这杯，驱驱寒，也祝咱们云狄，以后再没黑风寨的事！”
酒液滑过喉咙，带着点涩，咽下去却暖得人直哆嗦，栓柱觉得后腰的疤彻底不疼了，只剩下暖，像揣了个艾草饼，一直暖到心里。他往林晚秋那边看，她正低头小口喝酒，侧脸被火光映得发红，像熟透的野果，他突然觉得，云狄的冬天，好像没那么冷了。
后半夜的“共暖堆”边，孩子们都睡熟了，盐穗靠在桥生肩上，手里还攥着颗盐豆，石头的怀里抱着块血珠草，睡得口水都流出来了。陆承宇和刀疤脸在收拾东西，老秀才在石桌上写着什么，笔尖划过盐晶板，发出“沙沙”的响，像在记着什么重要的事。
栓柱往药圃的方向看，月光下的药圃像片绿毯子，血珠草的稻草垛上积着雪，像盖了层白被。他往林晚秋身边凑了凑，轻声问：“明天能去药圃看看不？我怕雪压坏了草。”
“咋不能？”林晚秋往他手里塞了副麻布手套，“戴这个，别冻着手，就像你教盐穗的那样。”她的指尖又碰到他的手，这次两人都没躲，像两株挨在一起的茶苗，根在土里悄悄缠了缠。
栓柱看着她的眼睛，里面映着炭火的光，像落了两颗星。他突然想起刚才无意间的触碰，想起她指尖的温，想起后腰散不去的暖，心里像有株血珠草在悄悄发芽，红得透亮，甜得发颤。他知道，有些东西，就像灵泉的水，药圃的草，云狄的日子，一旦开始，就会慢慢长，一直长，长成满心满眼的暖。
火渐渐小了，天边泛起鱼肚白，第一缕阳光照在“共田”的茶苗上，霜化在叶上，亮晶晶的，像撒了把碎银。栓柱往护腰里摸，艾草饼还暖着，他往林晚秋那边看，她正往药篮里装草药，阳光照在她的手腕上，新旧两道疤像两朵并蒂的花，在晨光里轻轻晃。
他突然明白，所谓触碰，不只是指尖的碰，更是心的挨，像药草挨着灵泉，像茶苗挨着土地，像云狄的人挨着云狄的日子，碰着碰着，就暖了，挨着挨着，就分不开了。他往药圃的方向走，脚步比来时稳了许多，后腰的疤在晨光里轻轻舒展，像片被风吹开的茶瓣，暖烘烘的，带着点甜。
天光大亮时，云狄的雪开始化了，屋檐的冰棱滴着水，在地上敲出“叮咚”的响，像支轻快的曲子。栓柱戴着林晚秋给的麻布手套，往药圃走，脚下的雪水浸湿了鞋，凉丝丝的，却挡不住心里的暖，像揣着团小火。
药圃的稻草垛被雪压得有点塌，他挨着个把草垛扶正，指尖触到雪下的血珠草，叶片硬挺挺的，带着股韧劲。“还好没冻着，”他对着草轻声说，像在跟老朋友搭话，“等开春了，给你施点‘共田’的肥，保管长得比去年旺。”
林晚秋提着药篮走来，篮里装着新采的薄荷，叶片上还挂着雪水，像撒了层碎钻。“刚去灵泉看了，”她往渠边指，融雪顺着渠水流进药圃，在土里渗得滋滋响，“泉水没冻透，正好润润根，比浇茶油还管用。”
栓柱往她手腕看，新添的红痕上涂了层茶油，像抹了层蜜。“还疼不？”他问，声音有点涩，像被雪水浸过的茶枝。
林晚秋低头笑了笑，指尖在红痕上轻轻按了按：“这点伤算啥，比采景天被荆棘扎的轻多了。”她往药圃深处走，“去看看荨麻，别被雪压坏了根，虽说不能浇灵泉水，可也得护着点，毕竟是外婆药经里记着的草。”
荨麻丛在药圃最北边，叶片上的小刺沾着雪，像撒了层白盐。栓柱刚要伸手拨雪，被林晚秋拉住：“戴手套，这东西的刺沾了雪更厉害，像带了冰碴的针。”她的手指穿过他的手套缝隙，轻轻捏住他的手腕，往旁边带，“往这边，从根部扒雪，别碰叶子。”
两人蹲在荨麻丛边，头挨得很近，能闻到她发间的药香，混着雪水的清，像灵泉边的风。栓柱的手套被雪水浸得有点湿，她的指尖透过布传来温，像块暖玉贴在皮肤上，他突然想起昨晚在暗河冰面，她的手腕在他手里挣动的触感，心里像被什么东西撞了下，痒丝丝的。
“好了，”林晚秋松开手，往他手里塞了块薄荷，“擦擦汗，看你脸都红了，是热的还是冻的？”
栓柱把薄荷往鼻尖凑，凉丝丝的气钻进肺里，脸却更红了，像被炭火烤过的红薯。“是……是热的，”他低头扒雪，声音埋在雪里，“这活计看着轻，实则累人，像给茶苗薅草，弯腰久了就冒汗。”
林晚秋没接话，只是低头笑，指尖在雪地上画着什么，画了又擦，擦了又画，像个藏着心事的娃。阳光穿过茶丛照在她脸上，绒毛看得清清楚楚，像落了层金粉，栓柱觉得眼睛有点花，像被灵泉的水雾迷了眼。
晌午的太阳把雪晒得更软了，“共田”的茶苗上蒸起白雾，像片流动的纱。孩子们挎着小药篓来帮忙，盐穗举着竹刀给紫苏修枝，说：“俺娘说，雪后修枝最养草，就像给娃剪头发，越剪越旺。”桥生则往药圃边的石缝里塞茶籽，说要种圈茶丛当篱笆，“这样野兔子就进不来了，像‘救命桥’的栏杆，护着咱们。”
老秀才拄着拐杖在药圃边转，手里拿着外婆的药经，时不时往草上瞅，嘴里念念有词。“你看这血珠草，”他往栓柱身边凑，“雪后红得更透了，像攒了精气神，这就是‘逆境生勇’，跟你那护腰上的字一个理。”
栓柱往血珠草看，阳光下的浆果红得像要滴出血，突然想起林晚秋手腕上的疤，新旧交叠，却透着股劲，像这草一样，受过伤，却更精神。他往林晚秋那边看，她正教石头辨认蒲公英，手指捏着带绒毛的种子，轻轻一吹，白絮飘得满天都是，像群小伞兵。
“该吃饭了！”陆承宇的声音从晒盐场传来，他手里举着个铜盆，里面飘着红薯的香，“盐穗娘蒸了红薯，还煮了薄荷茶，快来趁热吃！”
孩子们像群小雀，“呼啦”围了过去。栓柱帮林晚秋收拾药篮，指尖碰到她落下的根艾草，绿得发亮，他悄悄往自己兜里塞，像藏了个小秘密。“走吧，”林晚秋回头喊他，阳光照在她眼里，亮得像灵泉的水，“再晚红薯就被桥生抢光了。”
晒盐场的石桌上摆着蒸红薯，黄澄澄的冒着热气，薄荷茶在粗瓷碗里泛着绿，像碗春天。栓柱咬了口红薯，甜得齁人，却没觉得腻，像心里的暖漫到了舌尖。林晚秋坐在他旁边，小口喝着茶，偶尔抬头看他，目光碰在一起，又像受惊的鱼一样躲开，空气里飘着药香和甜香，像首没写完的歌。
午后的雪基本化尽了，药圃的泥土露了出来，黑黝黝的透着润。栓柱和林晚秋往土里埋新采的草药种子，他挖穴，她撒种，配合得像老搭档。有次他的锄头差点碰到她的手，两人同时往回缩，锄头却带起块泥，溅在她的衣襟上，像朵小泥花。
“对不住，”栓柱慌忙去擦，指尖刚碰到她的衣襟，又像被烫到似的缩回，“俺不是故意的。”
林晚秋笑着拍掉泥点：“没事，泥是好东西，沾点土气才接地气，像这药草，离了土咋活？”她往他脸上看，突然伸手，指尖轻轻擦过他的脸颊，“你脸上也沾了泥，像只小花猫。”
她的指尖带着薄荷的凉，擦过的地方却像着了火，栓柱觉得浑身的血都往头上涌，耳朵烫得能煎鸡蛋。他张了张嘴，却没说出话，像被风呛了的茶苗，直愣愣地站着。
孩子们的笑声从远处传来，像串铃铛响，惊醒了两人。林晚秋往旁边挪了挪，低头扒拉着土，耳根红得像血珠草。栓柱也低下头，手里的锄头“笃笃”往土里扎，却没章法，像颗乱撞的心。
夕阳西下时，药圃的种子都种好了，土埂修得整整齐齐，像排小城墙。栓柱往石缝里插了根艾草，林晚秋往旁边插了根薄荷，风一吹，绿叶子碰在一起，沙沙作响，像在说悄悄话。
“明天俺还来，”栓柱看着她的眼睛，这次没躲，“给种子浇点灵泉水，得让它们快点发芽。”
“嗯，”林晚秋点点头，指尖卷着衣角，“俺也来，带点茶油布，给石缝里的草松松劲。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“听说……过两天要下春雨，灵泉的水会更旺，草长得快。”
栓柱往灵泉的方向看，晚霞把那边的天空染成了红，像血珠草的颜色。他知道，等春雨下来，药圃的草会疯长，他和她的影子，会像这草一样，在土里悄悄缠，在风里慢慢挨，长成云狄最暖的样子。
他往家走时，兜里的艾草硌着腰，像个温柔的提醒。后腰的疤不疼了，只剩下暖，像揣了整个春天。远处的学堂亮起了灯，孩子们在唱老秀才编的新歌：“灵泉暖，药圃香，云狄的日子像块糖……”歌声飘在风里，甜得像今天的红薯，暖得像无意间的触碰，缠缠绵绵，落进每个人的心里。