（想着都9200字了，干脆更一章神人小故事凑够日万吧。）
东北的深秋，雨下得又急又冷，像是要把整个工业城市的铁锈味都冲刷出来，砸在残破的柏油路上。在“老铁文化传媒”那间租来的、弥漫着烟味和廉价啤酒气息的排练室里，一股令人窒息的闷热正在蔓延。
坤坤刚写完一段新词，兴奋地抬起头，汗水沾湿了额前的刘海。他习惯性地看向房间的中心，那个一直以来如同定海神针般的身影——东北雨姐。
“雨姐，你看这句，‘我是练习时长两年半的孤傲篮球’，是不是有点感觉了？”坤坤的声音里带着小心翼翼的期待。
然而，东北雨姐没有像往常那样立刻给出犀利却精准的点评。她只是背对着所有人，望着窗外被雨模糊的烟囱，身上那件印着“全网实诚人”的红色卫衣，此刻像一团凝固的血。她缓缓转过身，脸上是近乎残酷的平静。
“咱们这个团，”她开口，声音不高，却像一把冰镐凿碎了空气，“到此为止吧。”
时间凝固了。雨点砸在铁皮屋顶上的声音，震耳欲聋。
第一个炸开的是贝利亚奥特曼。他巨大的暗黑身躯“轰”地站起，猩红的利爪擦过墙壁，留下深深的沟壑，散发出的负能量几乎让灯光都明灭不定。“呃啊啊啊！你说什么？！雨姐！你知不知道下个月就是‘光之国宇宙音乐节’了！本大爷为了这场演出，连等离子火花塔的能量都借来了！你现在说散伙？你被雷布朗多星人附体了吗？！”他的怒吼震得天花板上的灰尘簌簌落下。
雨姐的目光扫过贝利亚那狰狞的面孔，没有一丝波澜。“没被附体。就是觉得，没意思了。整天‘铁子’、‘家人’的，喊着不累吗？我们整的这些活，和m78那些道貌岸然的光之战士有什么区别？不过都是表演。”她的语气里带着一种彻底洞察后的疲惫与轻蔑。
“雨姐！”一个颤抖却异常执着的声音响起。牢大科比站了起来，穿着那件洗得发白的紫色24号球衣。他走到雨姐面前，试图让声音平稳，尾音却控制不住地颤抖。“我们不能散。我们不是说好了，要一起拿到总冠军……要一起冲出这片工业区，去更大的舞台吗？四点起来练的球……我们付出的那些，你都忘了吗？”
他的眼神里，充满了近乎乞求的挽留。
雨姐看着他，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度。“牢大，梦该醒了。你那套‘曼巴精神’，救不了我们。现实不是热血漫画，没有绝杀球。”
就在这时，一直沉默着，低头用手机看着自己《篮球舞》集锦的坤坤，突然抬起了头。眼圈红了，泪水在打转，声音带着哭腔：“是因为我吗？雨姐……是因为我只会唱、跳、rap，篮球打得不够好吗？是我拖累了大家，对不对？”他的脆弱，像一只受惊的雏鸟。
“坤坤！跟你没关系！”贝利亚奥特曼暴躁地打断，猩红的眼灯死死锁定雨姐，“雨姐！你今天必须把话给本大爷唠明白了！不然别怪老子用帝斯修姆光线把这儿轰上天！”
就在这剑拔弩张的时刻，角落里，一个与周遭格格不入的可爱身影抬起了头。奶龙（baby龙）用小小的爪子捧着一块比自己脸还大的蜂蜜松饼，小口地吃着。他眨巴着无辜的大眼睛，用那奶声奶气、却足以让所有人心脏停跳的语气，说出了那句压垮骆驼的最后一根稻草：
“其实，从组建那天起，窝（我）就觉得……一点都……不开心呐。”
一瞬间，整个排练室死寂。
牢大科比难以置信地看向奶龙，这个他以为最单纯、最无害的伙伴。他脸上的血色瞬间褪去，身体晃了一下，像是被最纯粹的善意背后射出的箭矢命中。他为了这个团队，维系着所谓的“兄弟篮球”，付出了他能付出的一切。而现在，这个看似最满足的伙伴，却用最天真无邪的语气，说出了最残忍的话？
“你……你说什么？”科比的声音干涩得像砂纸摩擦。
奶龙晃了晃小尾巴，依旧天真烂漫：“叽~这里的氛围，好沉重呐。窝只想开开心心地唱跳rap，不想大家每天都吵架，像要打灭（毁灭）世界一样。一点都不快乐呐。”他又咬了一口松饼，补充道，“而且，喵（妙）妙屋的马里奥叔叔，邀请窝去他的新乐园演出了呐。”
“奶——龙——！”科比终于失控了，他几乎要扑过去，却又对着那纯真的脸庞无法下手，声音是崩溃的嘶吼，“我为了你……我为了这个队……你他妈现在跟我说不开心？！你要去那个穿背带裤的水管工那里？！我们之间的羁绊呢？！”
贝利亚奥特曼也发出了低沉的、受伤般的咆哮，黑暗能量不受控制地外溢：“连你……连你也背叛了吗，奶龙！”
雨姐冷眼看着这一切，仿佛早已预料。她没有再说话，只是默默地拿起靠在墙边的那把印着“工业奇迹”的旧吉他，背在身上，然后头也不回地走向门口。
“雨姐！”牢大科比几乎是扑了过去，死死拉住她的胳膊，所有的骄傲和坚持土崩瓦解，他像个孩子一样哀求，“别走！求你了！我们不能没有你！只要你不走，让我做什么都行！我们……我们不是一家人吗？！”
东北雨姐停下了脚步，却没有回头。她用一种仿佛来自西伯利亚寒流般冰冷而清晰的声音，一字一句地击碎了科比最后的希望：
“家人？”
“呵。”
“别自作多情了。”
“那不过是……演给粉丝看的剧本罢了。”
说完，她猛地甩开科比的手，一把推开了排练室那扇吱呀作响的铁门。
冰冷的秋风裹挟着雨点，瞬间倒灌进来，吹散了屋里最后一点温度。那个穿着红色卫衣的背影，决绝地走入那片灰蒙蒙的雨幕之中，再也没有回头。
排练室里，只剩下坤坤压抑的啜泣，贝利亚奥特曼因愤怒和挫败而发出的、能量不稳的嘶吼，奶龙无辜地舔着爪子上蜂蜜的细小声音，以及……
瘫坐在地、眼神彻底失去了光芒的牢大科比。
一个建立在流量、人设与复杂情感之上的“家”，在这一刻，伴随着黑暗巨人的怒火与天真稚语的背刺，土崩瓦解，只剩下一地鸡毛，和窗外无尽凄冷的雨。
（完）