我盯着终端屏幕底部的传输路径记录，手指在键盘上停了三秒。那段音频只播放了十秒就中断，但信号来源绕了七个中继点，最后消失在旧城北区的废弃基站群。灰点没动手，是因为他们也在等。
等我们犯错。
等制度变成空壳。
等下一代人长大后，连选择的权利都不懂怎么用。
我把加密文件封存，调出社区人口数据。六到十二岁的孩子一共一百零三人，其中四十七人有过创伤应激反应记录，三十一人长期营养不良。他们不是学生，是幸存者。而幸存者不会自动变成建设者。
必须教。
不能再拖。
我打开通讯器，发了三条消息。收件人是三位曾登记过教学经历的居民。内容只有两句话：“今天上午九点，指挥区东侧旧图书馆原址集合。我们要建学校。”
九点差七分，三人陆续到了。
李研来得最早。她穿着洗得发白的工装外套，手里抱着一个塑料文件夹。另外两人是张平和赵文娟，一个原小学语文老师，一个初中生物助教。他们站在一起，神情有些拘谨。
我没寒暄，直接说：“我想建一个教育体系。不是认字算数那么简单。是要让孩子们学会判断、协作、解决问题。你们能做吗？”
李研抬头看我。“你想怎么开始？”
“先有地方。”我说，“再定课程。最后招学生。”
张平看了看四周。地面裂了缝，墙皮大片剥落，屋顶有一处明显塌陷。“这地方不行。修起来要材料，还要人力。”
“我会处理。”我说，“你们只需要告诉我，教室要什么功能。”
赵文娟蹲下身，用手摸了摸地砖。“采光太差。孩子长时间在这里，对眼睛不好。还有通风，现在这个季节，阴雨一来，里面会潮。”
李研走到东墙边，敲了敲墙体。“承重墙多处开裂，不能直接用。如果要改结构，得先拆危墙，再加固基础。”
我点头。“你们说的我都记下了。现在我要做一件事，请你们看着。”
我闭上眼，把脑海中的设计图激活。
零域能力启动时，太阳穴微微发紧。这不是第一次使用，我已经能控制输出节奏。精神力像水流，缓慢释放，沿着预设路径注入现实。
第一阶段：拆除危墙。
我设定安全范围，标记出需要清除的墙体部分。零域能量渗透进混凝土内部，分子结构重组，整片墙面无声碎解，粉尘落地前就被隔离场包裹，沉入地下。
第二阶段：重构空间。
新墙体从地面升起，采用轻质复合材料，内含隔热层。我在南侧加了一排高窗，顶部开设三角形天窗，引入自然光。室内划分出三个区域：教学区、实验角、阅读区。中间留出活动空地，方便集体课程。
第三阶段：环境优化。
外墙外侧生成半透明屏障，能过滤外部噪音。地面铺设防滑耐磨层，角落设置儿童洗手池和简易饮水装置。我在靠墙位置预留了接口，以后可以接入净水系统。
全程四个小时。
结束时，夕阳穿过新装的玻璃窗，在地面投下一块块明亮的方格。空气里没有尘土味，光线干净。
张平站在门口，没说话。赵文娟走进去，伸手摸了摸黑板支架，又弯腰试了试桌椅高度。
李研走到阅读区，蹲下身子，从包里拿出一本手绘册子，放在低矮书架上。那是一本植物图谱，纸页边缘已经磨损。
没人说谢谢。
但他们的眼神变了。
我知道，这地方活了。
我搬了把椅子坐在门边，看着他们走动。张平在墙上画线，标出挂图位置。赵文娟清点带来的教材，一共二十三本，有些是手抄的。李研拿着笔，在纸上写写画画，应该是课程安排。
我开口：“我想定一个双轨制。上午基础课，语文数学这些。下午实践课，内容要实用。比如怎么识别安全水源，怎么判断建筑是否稳定，怎么读应急信号。”
赵文娟停下笔。“孩子们能理解这些？”
“必须能。”我说，“他们经历过断水，见过墙体倒塌，听过警报。只是没人告诉他们背后的原因。我们要做的，是把经验变成知识。”
李研抬头。“我可以带物理启蒙课。不讲公式，讲现象。比如为什么火只能烧到一定温度，为什么声音在夜里传得更远。”
“好。”我说，“我还想加一门课。”
他们都看过来。
“零域感知启蒙。”我说，“不是教他们用能力。是教他们观察能量流动。比如光怎么折射，风怎么形成气流，结构怎么受力。这些都能用零域模拟出来，让他们看见。”
张平皱眉。“会不会太难？”
“难比无知好。”我说，“我们现在有墙，有水，有法。但十年后呢？如果没人知道这些是怎么来的，墙倒了，谁来修？规则坏了，谁来守？”
现场安静了几秒。
李研合上本子。“我同意。但课程不能满排。孩子们注意力有限。每天最多四节课，中间要有休息。”
“听你的。”我说，“另外，我想建成长档案袋。每个孩子一份，记录学习进度，也记录情绪变化。苏晴那边会配合，定期做评估。”
赵文娟点头。“这个有必要。很多孩子晚上会惊醒，白天走神。光教知识不够，得看心理状态。”
我站起身，走到中间空地。“第一批学生，我想招三十人。六到十二岁，优先考虑孤儿和伤残家庭子女。后面再逐步扩大。”
张平说：“教材不够。纸张紧张，印不了太多。”
“我来解决。”我说，“零域可以生成可擦写板，重复使用。重要知识点做成公共展板，放在广场。”
李研忽然问：“老师有没有培训？”
我摇头。“目前没有。但我可以每周组织一次教研会。你们提需求，我协调资源。缺什么，告诉我。”
她点点头，没再问。
太阳快落山时，一个穿灰色外套的小女孩跑进来。她大概七八岁，头发扎得不太整齐。她站在门口，看着地上的光影，伸出脚踩了一下。
然后笑了。
笑声在空旷的厅堂里回荡。
她又跳了两步，追着移动的光斑。
张平轻声说：“这是我邻居的孩子。父母都没了，跟奶奶住。”
没人阻止她。
她玩了一会儿，停下来，看向李研放在书架上的图册。她走过去，小心翻开第一页，指着一朵花，小声念：“蒲……公英。”
赵文娟眼眶有点红。
李研走过去，蹲下身子，指着下一页。“这是车前草。叶子厚，下雨后能擦手。它的种子也能吃。”
小女孩认真听着。
我站在门口，没靠近。
我知道，这就是起点。
不是靠一个人撑住所有事。
是有人开始相信，未来值得教。
天快黑时，三人开始收拾东西。明天要准备开学仪式，得把桌椅摆好，黑板擦干净，名字贴纸打好。第一批学生的名单今晚就要确认。
我仍坐在椅子上。
精神力恢复得不错，没有透支感。太阳穴的胀痛已经消了。
李研走过来说：“明天早上八点，我们到这里集合。可以吗？”
“可以。”我说，“需要我做什么？”
“不用。”她说，“你只要不来就行。”
我愣了一下。
她嘴角动了动，像是笑了一下。“孩子们第一天上学，看到你，会紧张。我们先让他们适应。”
我点头。
她转身走了。
其他两人也离开了。
厅堂里只剩下我和几排空桌椅。
外面传来脚步声，是巡逻队经过。灯光扫过窗户，又暗下去。
我坐着没动。
桌面上有一道划痕，是刚才调整位置时留下的。一个小女孩的手指刚刚在那里停过。
她的指纹还在上面。