书林的问题落进空气里，包间里的安静又多了几分，连窗外的风声都似乎轻了些。
周时济没有立刻回答，他拿起茶壶，给书林空了的杯子里添了些热茶，氤氲的水汽模糊了他眼底的情绪，却让语气里的认真更清晰。
“你希望是什么身份？”
他先反问了一句，目光落在她脸上，没有压迫感，只有耐心的探寻。
比起自己定义，他更想知道书林的心意。
书林被问得一愣，手指下意识按了按桌布的一角。
她其实也说不清楚自己希望的答案，说是同事，却多了太多超出工作的关心；
说是朋友，又藏着些说不清道不明的悸动；
说是知己，好像又比知己多了点让人心慌的在意。
她张了张嘴，最终只含糊地说：
“我不知道…… 我就是觉得，现在这样有点乱。”
周时济看着她眼底的迷茫，轻轻笑了笑，放下茶壶，身体微微前倾，语气温和得像在哄小孩：
“乱也没关系，慢慢理顺就行，不必着急下结论。”
他顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，一字一句说得认真：
“你说的同事、朋友、知己，这些身份里，都有我们现在相处的样子。
要是你觉得舒服，先这样也挺好。
一起聊工作，一起说趣事，偶尔像现在这样吃顿饭。”
“至于以后会变成什么身份……”
他抬眼看向书林，眼底闪着细碎的光，带着点不掩饰的期待，却又留足了余地，
“等你什么时候不觉得勉强了，我们再聊。”
这番话没有给书林压力，却像一颗小石子，轻轻落在她心里，有些话不说清楚她觉得硌得慌。
包间里的茶香袅袅升起，冲淡了之前的微妙氛围。
两人安静地喝着茶，指尖贴着温热的杯壁，沉默在空气里慢慢流淌，倒不觉得尴尬。
忽然，书林轻轻放下茶杯，抬眼看向周时济，眼神里没有了之前的慌乱，只剩全然的坦诚：
“周时济，我的情况，其实你最清楚了。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音轻却清晰：
“我的人生总共也没几次狼狈的时刻，偏偏最不堪的两次都被你撞见了。”
说到这儿，她自嘲地笑了笑，继续道：
“你今天想说的话，曾经也有人跟我说过。你大概也猜得到是谁。”
提及过往，她眼底闪过一丝不易察觉的黯淡，却很快敛去，
“我的心思你也清楚，我不想奢求那些超出我能力范围的人和事。
周家的门第，比贺家有过之无不及，我连贺家都够不上，何况是你周家呢？”
“能遇到你，我真的觉得很幸运。”
书林的目光变得格外认真，
“做朋友也好，做知己也好，共事也好，你都无可挑剔。
当然，做伴侣你应该也是无可挑剔的，只是…怕是我没那个命。”
最后这句话说得很轻，像叹息，却语气坚定。
周时济静静地听着，没有打断她，手里握着茶杯，眼神温和地落在她身上，带着理解，没有丝毫轻视。
等她说完，包间里又静了下来，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
书林深吸一口气，像是卸下了千斤重担，又像是做了最后的确认，轻声说：
“所以，我不想浪费你的时间！”
周时济看着她认真的眉眼，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，语气沉了沉，多了几分郑重：
“我知道语言是苍白的，说再多‘不一样’，你心里或许还是会犯嘀咕。”
他抬眼看向书林，目光坦诚得没有一丝遮掩，
“你该相信你自己的直觉，以后不用急着听我说什么，去看我的行动，去感受周家的门风。
我爸妈一直很恩爱，家里从不讲‘门第高低’那套，你慢慢会知道，周家和贺家是真的不一样。”
他顿了顿，伸手轻轻推了推书林面前的骨碟，把糖醋排骨往她手边挪了挪：
“你也不要急着下定论，就像我不急着盼你点头一样。
真相总要经过时间的洗礼，咱们都慢慢来。”
说到这儿，他又补充道，
“还有，你别妄自菲薄。
你卫书林的门第早已不是按你父母的身份来算了。
你自己，就是你最好的代表。”
说完，他自嘲地笑了笑，拿起公筷给书林夹了一筷子青菜：
“好好吃饭吧，到底还是说多了。
其实我只是想在你走前再见你一面。
如果我猜得没错，你调研结束，应该就直接回西部基地了，根本没打算再回 S 市吧？”