皇后的雷霆之怒虽暂歇于表面的风平浪静，留下的却是一片被严密看守、令人窒息的死寂。西偏院那间原本就不起眼的小屋，彻底沦为这座金碧辉煌宫殿中最孤绝、最冰冷的牢笼。门扉之外，不再是流动的空气与偶尔窥见的天空，而是两尊如同石雕般、面无表情的粗使太监。他们像两座沉默的山，牢牢堵死了任何窥探、关怀或意外的可能，只余下每日准时从门缝下端塞入的、仅能吊命的粗糙饭食和最基础、药效寡淡的汤药。
屋内，空气凝滞得如同坟墓。唯一的油灯努力燃烧着，投下昏黄摇曳的光晕，非但不能驱散黑暗，反而将阴影拉得更长、更扭曲，平添几分鬼气。浓重得化不开的药味、若有若无的血腥气，以及一种更深沉、更绝望的、属于灵魂缓慢腐朽的气息，交织在一起，沉甸甸地压迫着每一寸空间，每一次呼吸都带着苦涩的重量。
沈玠躺在冰冷的硬木板床上，薄薄的褥子几乎感觉不到存在。他瘦削的身体深陷其中，仿佛已然是一具被世界遗弃的、等待最终腐朽的躯壳。太子那日冰冷彻骨、不带一丝情绪的警告，如同最终判决，将他残存的所有生机与不该有的妄念都彻底封冻、碾碎成齑粉。
“安分守己，苟延性命”……“若再牵连公主……”……
每一个字都像淬了寒冰的玄铁锁链，在他脑海中反复回荡，冰冷沉重，将他奄奄一息的灵魂牢牢锁死在自我毁灭的深渊。拒绝服药，并非一种抗争，而是他在这绝境中，唯一能做出的、对自己这“罪孽”存在的最终审判——他认罪，伏诛，只求速死，以此作为最后一点微不足道的“安分”，换取公主永恒的安宁。他觉得自己多活一刻，都是对那份纯净光芒的玷污和潜在威胁。
然而，死亡的进程并非总能一蹴而就，尤其当还有来自更高意志的外力，强行要将这缕微弱的生命之火拉回。刘太医奉了严命，必须“吊着命”。他虽不敢再动用珍稀药材，却依旧恪守着医者的底线和那点未泯的良知。加之宜阳公主被强行拖走前，那撕心裂肺、几乎泣血的“他会死的！”的哭喊，以及事后通过极其隐秘渠道传来的、不容置疑的严令，让门外那两个看似冷漠的看守太监，也不敢真的就让他在自己眼皮底下立刻咽了气。
于是，每当沈玠紧闭牙关，用尽最后一丝力气抗拒那碗苦涩的汤药时，那两尊“石雕”便会动起来。他们面无表情地走上前，动作粗暴而熟练，一人用力捏开他苍白消瘦的下颌，另一人则毫不留情地将药碗粗硬的边沿抵住他的牙齿，强行将温凉，甚至有时已微冷的药汁灌进去。不管那药汁是否呛入气管，引发他撕心裂肺却无力出声的咳嗽；不管他如何用微弱得几乎看不见的力气挣扎，指甲在粗糙的床板上刮出浅白的痕迹。灌完，他们便像完成了一件无关紧要的杂役，漠然退开，重新变回门外的守卫，仿佛屋内那场生与死的粗暴拉锯从未发生。
在这毫无尊严、被动承受的生与死之间的残酷拉锯中，沈玠的意识早已溃散，沉入了一片无边无际、滚烫而黑暗的混沌之海。高烧如同最肆虐的野火，在他虚弱的体内疯狂燃烧，吞噬着他残存的理智和体力。他的皮肤烫得惊人，摸上去如同烙铁，额头上却不断渗出冰冷的虚汗，浸湿了散乱的鬓发和粗糙的枕头。一阵阵剧烈的寒战毫无预兆地袭来，让他瘦骨嶙峋的身体在单薄的被褥下瑟瑟发抖，牙齿磕碰出细碎而可怜的声音。
伤口，尤其是唇上那片被粗暴撕裂、依旧狼藉不堪的伤处，持续不断地散发着灼热的刺痛和令人烦躁的肿胀感，仿佛有无数根烧红的细针在反复穿刺、搅动。更可怕的是体内锈毒的全面发作，它像某种活物，沿着血液和神经游走，带来肌肉剧烈的、无法控制的痉挛和神经性的抽搐。时会，他的身体会猛地弹动一下，或是腿部、手臂不受控制地扭曲、绷紧，喉咙深处挤出破碎不堪的、被高烧灼烧得嘶哑难辨的呻吟，如同一条被抛上岸、濒死的鱼，在进行最后徒劳的挣扎。
在这极致的生理折磨中，他的神志彻底迷失，坠入了光怪陆离、恐怖与温暖交织却最终归于冰冷的谵妄深渊。
记忆中最黑暗、最痛苦的碎片被高热蒸腾出来，失去了时间的顺序，疯狂地交织、重叠、扭曲，构成一场场无法醒来、永无止境的噩梦。
他仿佛又被拖回了那个冰冷刺骨、弥漫着浓重血腥和尿骚味的净身房。冰冷的雪粒从破旧的窗棂缝隙间吹入，打在脸上，与操作太监那双毫无感情、如同打量待宰牲口般的浑浊眼睛一样寒冷刺骨。粗糙的麻绳深深勒进他纤细的手腕和脚踝，刺骨的疼痛从身下难以言喻的地方猛地炸开，瞬间蔓延至四肢百骸，每一根神经都在尖叫。耳边混杂着其他待刑少年压抑不住的、绝望的呜咽啜泣，以及太监们不耐烦的、恶毒的呵斥与催促…“脏东西……”
“不…不要…疼…”他在梦魇中无助地蜷缩起身体，仿佛想要躲开那记忆中的冰冷金属触感和撕裂般的剧痛，破碎的、带着哭腔的呓语从肿胀破裂的唇间溢出，“脏…别碰…求求您…饶了…”
场景陡然切换，扭曲成了那个大雨滂沱、电闪雷鸣的恐怖夜晚。破败荒废的庙宇里，狰狞的狞笑在雷声间隙显得格外清晰。他被粗暴地按倒在冰冷肮脏、积满灰尘的地上，撕裂的衣物再也无法提供任何庇护，沉重的、令人作呕的成年男性的躯体压上来，带着酒臭和汗臭的气息喷在脸上…那刻入骨髓的、被彻底践踏碾碎的剧痛和无边无际的耻辱感再次淹没了他…“臭小子，细皮嫩肉的…别乱动，让爷们痛快痛快…”
“呃啊…”他发出极度痛苦和恐惧的呜咽，身体剧烈地抽搐起来，仿佛要拼命摆脱那沉重如山的桎梏和侵犯，“放开…放开我……”即使在意识完全模糊的深渊里，那深植于骨髓的自卑和自厌依旧如同本能，驱使着他将一切灾祸归咎于自身的存在。
然而，就在这无尽循环的、冰冷彻骨的黑暗与痛苦噩梦中，偶尔会闯入一丝微弱却异常执拗的光亮和温暖，如同溺水时眼前晃过的模糊光影。
他恍惚又感觉到一只小小的、温热柔软的手，笨拙地、却又带着一种异常坚定的力量，摸索着，突破重重阻碍，将一颗圆润微凉、带着淡淡清甜气息的东西，塞进他冰冷僵硬、沾满污秽的手心。鼻尖似乎也萦绕起一丝极淡极淡的、与周遭污秽血腥环境格格不入的、属于蜜饯或糖果的甜香，那么微弱，却又那么真实。“…吃了它…吃了就不那么疼了…”一个清脆又带着点稚气蛮横的声音，穿透层层迷雾。
“殿下…”他在滚烫的高热中无意识地喃喃，干裂起皮、布满血痂的嘴唇微微颤动了一下，仿佛想要抓住那一点转瞬即逝的甜味和温暖。
有时，那光亮又会化作一声更加清晰、霸道甚至带着哭腔的命令，强横地刺穿层层梦魇的屏障：“不准死！听见没有！沈玠！本宫不准你死！”声音里带着不容置疑的坚决和一丝不易察觉的恐慌。
又或是那日她不管不顾地扑上来，用小小的身子死死抱住他沾满血污和尘土、伤痕累累的胳膊，眼泪像断了线的珠子，滚烫地砸在他冰冷粘腻的颈窝皮肤上，哭喊着：“不准再弄了！你这疯子！笨蛋！我不准你再伤害自己！”那灼热的温度和湿意，仿佛此刻还能感受到。
但这些温暖的光亮碎片总是短暂得可怜，如同暴雨中挣扎的烛火，很快又会被更汹涌、更黑暗的痛苦记忆和生理上的极端不适所吞没。高烧再次席卷而来，肌肉再次痉挛，将他拖回那个只有冰冷和剧痛的现实地狱。
直到那句最清晰的、由那个胆战心惊的小宫女冒着天大风险传来的话语，一次次在他即将彻底沉沦、放弃挣扎、被黑暗完全吞噬的那一刻，如同最坚韧也最纤细的银丝，猛地缠绕住他不断下坠的意识，将他从彻底湮灭的边缘拉回一丝微弱的气息——
“好好吃药，活下去，等我！”
“等我…”
这丝线是如此的微弱，与他内心深处汹涌的求死本能、那沉重的、几乎将他压垮的罪孽感相比，仿佛下一刻就会崩断，显得那么不真实，那么徒劳。他的潜意识仍在剧烈地抗拒，抗拒这生所带来的无休止的痛苦，抗拒这可能再次给公主带来灭顶之灾的、充满危险的未来。因此，当太监再次粗暴地灌药时，他的身体依旧会出于一种深层的、几乎本能的恐惧和拒绝，而产生微弱得可怜的挣扎。在谵妄浪潮短暂退去的、极其短暂的清醒间隙里，那无边无际的自我厌弃如同冰冷的潮水，瞬间再次淹没他，让他觉得吞咽下去的每一口药汁都是在延长这个错误而肮脏的存在，都是在违背太子的警告，都是在累积未来的罪孽。
（内心独白）为什么…为什么还要活…就这样死了不好吗…死了就干净了…死了殿下就安全了…就再也不会被我所连累…我这样卑贱污秽的人…凭什么…凭什么“等”…我不配…我不配啊…
时间在这昏沉、剧痛、被强行灌药、噩梦循环的煎熬中，缓慢得如同锈蚀的刀片在骨头上刮过。一天？两天？或许更久？对于失去时间概念的沈玠来说，每一分每一秒都是无尽的折磨。
刘太医每日都会在太监冰冷目光的监视下，进来为他诊脉、查看伤口、更换几乎没什么效果的廉价伤药。老太医的眉头始终紧锁成一个川字，情况时好时坏，反复无常。高烧顽固地持续，锈毒之象并未明显消退，那点微弱的生机如同狂风暴雨中摇曳的一点微弱烛火，仿佛下一刻就会彻底熄灭，散于无形。但或许是他年轻身体里最后一点连自己都唾弃的、顽强的求生本能仍在负隅顽抗；或许是刘太医那尽人事听天命的、微不足道的救治起了一丝作用；又或许是那每日被强行灌下的、苦涩无比的药汁里，终究还有一丝能吊命的能量渗透进了他枯竭的身体；也或许是那句“等我”的承诺，尽管他拼命抗拒，却依旧如同最细微却持续不断的能量，一点点、无声无息地渗入他冰冷绝望、遍布裂痕的灵魂深处，如同极细微的根须，勉强攀附住最后一点未被侵蚀的土壤……
在一个天色依旧昏暗朦胧、分不清是黎明还是黄昏的时分，刘太医再次为他施针过后，习惯性地伸出手，去探他依旧滚烫的额头。苍老布满皱纹的手指在触碰到皮肤时，微微一顿。
那原本灼热得吓人、几乎能烫伤手指的温度，似乎…褪去了一丝？不再是那种能煎熟鸡蛋的、干灼的炽热，而是变成了一种温热的、带着潮湿汗意的热度。
太医浑浊的眼中闪过一丝难以置信的惊诧。他不敢确信，又仔细地、反复地摸了摸沈玠的额头、颈侧，甚至小心地避开伤口摸了摸他的手心。确实，虽然依旧在发热，但那种足以烧毁一切的烈焰似乎暂时收敛了它的爪牙。就连那一直急促而混乱、仿佛下一秒就要断绝的呼吸，似乎也稍微变得平缓、深沉了一些，虽然依旧微弱。
太医心中惊疑不定，连忙再次屏息凝神，仔细搭上沈玠那细得可怜、几乎摸不到的手腕。指下的脉象依旧细弱无力，如同游丝，若有若无，但却不再像之前那样浮滑躁急、完全杂乱无章，竟然隐约有了一点点沉敛、试图归位的微弱迹象！
这…这简直是…奇迹？！刘太医几乎不敢相信自己的判断。他行医一生，见过太多重伤高热之人，像这般凶险的情况，能拖这么多日已属罕见，此刻竟真有了一丝退热的迹象？
就在老太医心中波涛汹涌、惊疑不定之际，床榻上，那个如同在滚烫浑浊的深水中挣扎了许久许久、几乎已经放弃、却意外触碰到一丝微弱空气的人，睫毛如同被惊动的蝶翼，剧烈地、艰难地颤抖了几下，粘黏在一起的眼睫缓缓分开，然后，极其缓慢地、仿佛耗尽了所有的力气，睁开了一条细微的缝隙。
那是一双怎样空洞、迷茫、虚弱到了极致的眼睛啊。仿佛蒙着厚厚的、永远无法擦去的灰尘，失去了所有属于少年的光彩和灵动，只剩下无边无际的、劫后余生般的疲惫、茫然，以及一种深深的、几乎凝固的虚无。他似乎花了很大的力气，眼珠极其缓慢地转动了一下，才勉强聚焦，模糊地映出头顶那破旧黢黑、结着蛛网的房梁，和从狭小窗纸透进来的、一片毫无温度的灰蒙蒙的微光。
高烧的潮水似乎暂时退去了一丝，将他从那个滚烫混沌、光怪陆离的地狱里短暂地释放了出来。但随之而来的，是更加清晰、无所遁形的身体痛苦——伤口的钝痛、喉咙被烧灼般的干渴、全身肌肉被碾碎般的酸痛，以及一种深入骨髓的、沉重的、令人窒息的虚无感。
他…还活着？
这个缓慢浮现的认知，带来的不是一丝一毫的欣喜，而是一种巨大的、铺天盖地的茫然，和…更深沉的、几乎将他淹没的恐惧。