轿子在寂静的夜色中平稳前行，唯有轿夫沉闷的脚步声和偶尔传来的更梆声打破这沉寂。轿厢内，沈玠蜷缩着，剧烈的咳嗽终于渐渐平息，只剩下喉咙和胸腔深处火烧火燎的疼痛，以及唇齿间弥漫不散的、令人作呕的血腥气。
他摊开手掌，借着轿帘缝隙透入的、忽明忽暗的灯火，看着掌心那片触目惊心的殷红，以及那方被血彻底玷污、再也看不出原本颜色的珍珠兰丝帕。指尖微微颤抖。
（阉人……）
林文远那尖锐而充满鄙夷的声音，如同鬼魅般再次在他耳畔响起，每一个字都像淬毒的鞭子，抽打在他早已千疮百孔的灵魂上。
（说得对……一字不差。）
他闭上眼，无力地靠在冰冷的轿壁上，唇角扯出一抹极淡、极苦涩的弧度。权势、地位、东厂的赫赫凶名……这一切构筑起来的、看似坚固的壁垒，在“阉人”二字面前，是如此不堪一击，瞬间土崩瓦解。它们无法掩盖那与生俱来、伴随终身的残缺与耻辱。无论他爬得多高，握有多大的权柄，在那些正统出身、科举晋身的士大夫眼中，他永远都是低人一等、值得鄙夷的“刑余之人”，是依附皇权的怪胎。
而最让他绝望的是，他内心深处，竟无法反驳。
他甚至……早已认同。
轿子轻轻一顿，停了下来。外面传来恭敬的声音：“厂公，府邸到了。”
沈玠深吸一口气，用尽全部意志力压下喉头的腥甜和身体的虚软，迅速用一块干净的巾子擦净手和唇角的血迹，将那方染血的旧帕小心翼翼、却又带着一种自虐般的珍视收回袖中。他整理了一下蟒袍，确保看不出任何异样，这才缓缓起身，掀帘下轿。
他的脸色在府门灯笼的映照下，白得如同上好的宣纸，唯有眼底那抹倦怠的青黑愈发深沉。但他站得笔直，神情恢复了一贯的冷寂漠然，仿佛刚才在轿中那个咳血蜷缩的人只是幻影。
“掌印。”府门前的番子们躬身行礼，态度敬畏至极。
沈玠微微颔首，一言不发，迈步踏入府门。他的府邸虽不及王府豪奢，却也规制严谨，庭院深深，透着一股与他气质相符的冷清与威势。下人们见他回来，无不屏息静气，垂首避让。
他径直走向书房，屏退了所有伺候的人。沉重的房门在他身后关上，隔绝了外界的一切。
终于，只剩下他一人。
强撑的力气仿佛瞬间被抽空，他背靠着冰冷的门板，身体微微下滑，又是一阵压抑不住的轻咳。他抬手抵住唇，硬生生将咳意咽了回去，额角渗出细密的冷汗。
书房内没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，洒下一地斑驳的银辉。
他慢慢走到书案前，却没有坐下，只是怔怔地站着。许久，他从贴身的衣襟深处，再次取出了那方染血的丝帕。月光下，帕子上深褐色的血迹模糊了那朵精致的珍珠兰刺绣，唯有边缘处，还依稀能看出当年柔嫩的粉色和珍珠温润的光泽。
这是很多年前，他还是那个在宫中刚刚净身、又被重罚的小内侍时，那个像小太阳一样温暖偷偷藏在净房橱柜后的小公主，那时他刚净身后不久下身伤口溃烂生蛆时，她最害怕但还是慢慢的走近他，用那柔软的小手为他抹药，用这方带着她身上淡淡馨香的丝帕，笨拙又小心地替他擦拭。
“别怕，我叫宜阳，是最得宠的公主！”小女孩稚嫩却认真的声音，仿佛穿越了时光，再次在他耳边响起。
这方帕子，是他黑暗中唯一的光，是他苟延残喘、拼命向上爬的所有动力源泉。它代表着他最卑微的过去，也承载着他最不敢宣之于口的妄念。
可如今……
他修长冰冷的手指轻轻抚过帕子上冰冷的珍珠和粗糙的血痂。
（奴婢卑贱之躯……确不配侍奉殿下左右……）
他对着帕子，低声重复着宴会上那锥心刺骨的自我剖白，每一个字都像是在凌迟自己的心。
（我只是个阉人……一个靠着陛下和殿下恩宠，才能站在人前的怪物……我怎么配……怎么配拥有这方帕子，怎么配……想起她……）
巨大的自卑和绝望如同潮水，将他彻底淹没。他紧紧攥着那方帕子，指节泛白，仿佛那是唯一的浮木，却又烫得他手心刺痛。
就在他沉溺于无边无际的自我厌弃中时，府外突然传来一阵不同寻常的骚动，隐约夹杂着马蹄声、呵斥声和女子清脆却含怒的嗓音。
沈玠猛地一惊，迅速将丝帕藏回怀中，强打起精神，侧耳倾听。
“公主殿下！您不能进去！掌印他歇下了……”这是府上管事惊慌失措的声音。
“让开！”女子的声音带着不容置疑的怒意和一丝不易察觉的哽咽，沈玠听得真切，那是——宜阳公主的声音！
他的心骤然一缩，几乎停止了跳动。她怎么会来？还是在这样的深夜，不顾宫规直闯他的府邸？是因为宴会上的事？她是来……斥责他的失态，还是……？
不及细想，脚步声已经急促地逼近书房院落。下人们显然不敢真的阻拦一位盛怒的公主。
沈玠脸色瞬间变得更加苍白，不是因病痛，而是因恐慌和一种无地自容的羞惭。他此刻最不愿、也最不敢见的，就是她。尤其是在他刚刚经历了那样的羞辱，正在进行如此不堪的自我否定之后。
他下意识地想要躲避，却无处可逃。
“砰”的一声，书房的门被人从外面用力推开。
月光如水，倾泻而入，清晰地照亮了门口那个窈窕的身影。
宜阳公主依旧穿着琼林宴上的那身华美礼服，只是发髻稍显凌乱，几缕青丝垂落在颊边，显然是匆匆赶来。她娇美的脸颊因愤怒和急促的行走而泛着红晕，一双明眸此刻燃烧着熊熊怒火，直直地射向黑暗中那道孤寂的身影。
她的目光在昏暗的书房内急切地搜寻，很快便锁定了他。看到他独自一人站在暗影里，脸色在月光下苍白得近乎透明，身形单薄得仿佛随时会消散，她心中的怒火更炽，却夹杂着难以言喻的心疼。
“沈玠！”她开口，声音因为激动和一路疾驰而微微发颤，带着十八岁少女特有的、混合着娇纵与痛心的锐利，“你告诉本宫！宴会上，那姓林的蠢材那般折辱于你，你为何不反驳？为何要认？！谁准你认的！”
沈玠被她突如其来的闯入和厉声质问惊得心神俱震。尤其是她话语中毫不掩饰的回护之意，像一把温柔的刀，反而比林文远的恶语更让他刺痛难当。
他几乎是本能地，“噗通”一声跪伏在地，额头紧紧贴着冰冷的地面，声音惶恐而卑微，带着压抑的喘息：“奴婢该死……不知殿下驾临，冲撞凤驾……奴婢卑贱，污了殿下清听……请殿下恕罪……”
他不敢抬头，不敢看她。只想把自己缩进尘埃里，消失在她眼前。
看到他这般模样，宜阳公主只觉得一股热血直冲头顶。她闯进来时，想象过他或许会阴沉着脸谋划报复，或许会因伤病而虚弱，却万万没想到，他竟是这般反应——如此熟练而彻底地自我贬低，仿佛早已将那些侮辱刻入了骨髓。
（他竟如此作践自己！）她心中痛极，怒火烧得她眼眶发酸。
她几步冲到他面前，居高临下地看着他伏地不起的背影，那身绯色的蟒袍在月光下显得格外刺眼，本该是权势的象征，此刻却只衬得他更加脆弱可怜。
“抬起头来！”她的声音带着命令，却掩不住那丝颤抖，“看着本宫！”
沈玠身体一僵，指尖深深抠入地面，却不敢违逆，只能慢慢地、极其艰难地抬起头。但他的视线依旧低垂，不敢与她的目光相接。
月光照亮了他过分苍白的脸，额角因为紧贴地面而沾上了些许灰尘，长而密的睫毛剧烈地颤抖着，在下眼睑投下深深的阴影，唇色淡得几乎与脸色融为一体。
宜阳的心狠狠一揪。她看到他眼底那深不见底的疲惫和绝望，那是一种认命般的死寂。
“回答本宫！”她逼视着他，努力让自己的声音听起来强硬，“为什么认？你是我大晟朝的司礼监掌印，东厂督主！除了陛下和皇兄，谁敢给你气受？你为何要任由一个区区新科状元那般作践？！你的狠厉呢？你的手段呢？都到哪里去了？！”
沈玠听着她的话，每一个字都像是在提醒他，他所拥有的权势是多么虚妄，与他本质的残缺是多么格格不入。他喉结滚动了一下，咽下那不断上涌的腥甜，声音低哑得如同叹息：“殿下……息怒。林状元……所言，并非全无道理。奴婢……本是内侍，身有残缺，蒙陛下与太子殿下天恩，方能忝居高位，实乃侥幸……奴婢……不敢忘本。”
“不敢忘本？”宜阳简直要气笑了，眼泪却在眼眶里打转，“你所谓的‘本’就是让人指着鼻子骂‘阉人’而不敢还口吗？！沈玠！你是本宫的沈玠！从小到大，除了本宫，谁也不能欺你辱你！以前是，现在是，以后也是！”
这句话，如同最烈的酒，最猛的药，瞬间击中了沈玠内心最柔软、也是最痛苦的角落。
（我是……她的沈玠？）
一阵剧烈的、无法抑制的心悸猛地袭来，伴随着尖锐的闷痛，让他几乎喘不过气。他猛地用手捂住胸口，身体控制不住地晃了一下，脸色瞬间变得更加难看，额头上沁出大颗的冷汗。
“呃……”一声压抑不住的痛哼从他齿缝间溢出。
“你怎么了？”宜阳被他突然的反应吓了一跳，之前的怒火被担忧取代，下意识地就想上前扶他。
“别……别过来！”沈玠却像是被烫到一般，猛地向后缩去，重新低下头，声音里充满了惊恐和哀求，“奴婢……奴婢无事……求殿下……离奴婢远些……奴婢身上脏……恐污了殿下……”
他越是如此，宜阳就越是心痛难当。她看着他痛苦蜷缩的样子，想起太医说的“油尽灯枯”、“心病难医”，再想到宴会上他那句平静的“状元公所言极是”，所有复杂的情绪——愤怒、心疼、委屈、无力——最终交织在一起，化作了一种近乎绝望的悲伤。
他根本就不在乎自己！他甚至认同那些侮辱！她所有的回护，所有的愤怒，在他这滩绝望的死水面前，都显得如此苍白无力。
“你……”宜阳指着他的手微微颤抖，声音也带上了哭腔，“你真是……冥顽不灵！自轻自贱！”
她猛地转过身，不再看他那副卑微到骨子里的模样。她怕自己再看下去，会忍不住在他面前掉下泪来。
“好！好！你既要认，那便认吧！你就守着你的‘本分’，做你的‘卑贱奴婢’吧！”
话音未落，她已是疾步冲向门口，猛地拉开门，又重重地摔上！
“砰——！”
巨大的摔门声在寂静的夜空中回荡，震得窗棂都在作响，也仿佛重重砸在了沈玠的心上。
书房内再次陷入死一般的寂静，只剩下他粗重而压抑的喘息声。
他维持着跪伏的姿势，久久没有动弹，像是一尊凝固的雕像。
摔门声的余音早已散去，窗外只有风吹过竹叶的沙沙声。
许久，许久。
他才极其缓慢地、一点点地直起身子。胸口依旧闷痛难当，但他似乎已经感觉不到了。
月光重新照在他脸上，那张俊美却苍白的脸上，没有任何表情，唯有那双深不见底的眸子里，最后一丝微弱的光彩，似乎也随着那一声摔门响，彻底熄灭了。
他慢慢地抬起手，看着自己骨节分明、过分苍白的手。
（阉人……）
（阉狗……）
林文远那充满鄙夷的辱骂，和公主最终愤怒失望的离去，交织在一起，如同最锋利的刻刀，一笔一画，深可见骨地，将这两个字刻入了他的心底最深处，再也无法磨灭。
他缓缓闭上眼，将所有的情绪，所有的痛苦，所有的卑微，都锁死在那副冰冷的面具之下。
从今往后，他只是司礼监掌印，东厂督主沈玠。
一个……公主口中冥顽不灵、自轻自贱的……
奴婢
阉狗