禹星野那句“走了”，像颗投入深潭的石子，在楚星窈心头漾开一圈微澜，随即被更深的夜色吞没。
她看着他利落地转身，高大的背影在星光下拖出长长的影子，大步走向那辆墨绿色的钢铁巨兽。军靴踩在沙地上，笃笃的声响在寂静中格外清晰，带着一种不容挽留的决断。他没回头，甚至没再瞥一眼她肩上还带着他体温和气息的外套。
引擎低吼着被唤醒，车灯骤然刺破黑暗，两道雪亮的光柱如同探入戈壁腹地的利剑。轮胎碾过砂石，卷起一小股烟尘。墨绿色的车身只一个干脆的调头，便载着那个沉默而疲惫的男人，朝着与生活区相反的方向——基地外围那片更荒凉、更靠近戈壁深处的区域驶去，很快便消失在沉沉的夜幕里，只留下渐渐消散的引擎轰鸣和车尾灯两点迅速缩小的红芒。
楚星窈独自站在原地，肩上还披着那件过于宽大的作训外套。粗糙的布料摩擦着皮肤，残留的体温和混杂着汗味、机油味、风沙尘土的气息霸道地包裹着她。夜风失去了阻挡，重新卷起沙粒扑打在她脸上，带着更深露重的凉意。
她拢了拢外套的前襟，指尖触到冰凉的金属拉链头。那上面似乎还沾着他指腹的粗粝感。她抬头望向禹星野消失的方向，夜空深邃，星河依旧璀璨，却仿佛瞬间空寂了许多。
他说“走了”。不是告别，更像是一个通知。
他去修信号塔了。
在拍完一场搏命的深海戏，长途驱车数千里，吃了一碗面，在星空下站了不到半小时之后。
楚星窈轻轻吐出一口气，白雾在清冽的空气中迅速消散。心底那点被外套暖意催生出的、近乎错觉的温存，被这风驰电掣的离开冲淡，沉淀为一种更深的、带着酸涩的理解。这就是禹星野。他的关心是行动，是砸碎困境的锤子，是接通生路的导线，是披在肩头的外套，更是连夜去修好那个隔绝了联系的“信号塔”。没有解释，没有多余的话，只有直接到近乎粗暴的行动力。
她没再停留，裹紧了外套，转身走向自己那排板房。脚步踩在沙地上，沙沙作响，在空旷的夜里显得格外孤单。
* * *
单间的灯被按亮，昏黄的光线驱散了门口的黑暗。楚星窈反手关上门，隔绝了外面的风声和寒意。房间里还残留着她离开时的气息，混合着桌上摊开的剧本油墨味。只是此刻，肩上这件带着强烈外来者印记的外套，让这个小小的空间氛围变得有些不同。
她脱下外套，动作有些迟缓。粗糙的布料在灯光下更显破旧，肩胛和袖口处有明显的磨损，沾着已经干涸的泥点。她没把它挂起，只是随手搭在了椅背上。那浓烈的、属于禹星野的气息瞬间在房间里弥漫开来，带着一种不容忽视的存在感。
楚星窈走到窗边，拉开窗帘一角。外面依旧是浓稠的墨蓝，基地围墙上的探照灯光柱规律地扫过远处起伏的沙丘轮廓。禹星野消失的方向，只有一片深沉的黑暗，看不到任何灯光或动静。信号塔……在哪个角落？
她收回目光，走到桌边。那个冰凉的卫星接收端安静地躺在桌面上，幽蓝的屏幕一片死寂。她拿起它，指腹摩挲着光滑的外壳，冰凉的触感透过皮肤传来。她犹豫了一下，指尖带着点不易察觉的试探，模仿着禹星野那简陋的“烤肠摩斯码”节奏，轻轻敲击了一下：
嗒（短）嗒（短）嗒（短）------ （在？）
停顿。接收端毫无反应，只有一片冰冷的死寂。
意料之中。她放下接收端，没再尝试。转身走进狭小的卫生间。花洒打开，温热的水流冲刷着身体，洗去一天的疲惫和风沙的痕迹。水流声中，她仿佛还能听到引擎远去的轰鸣，看到星光下那个沉默而疲惫的侧影。
换上干净的睡衣，带着一身水汽回到房间。她拿起剧本，却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘向椅背上那件外套，飘向窗外那片禹星野消失的黑暗。
疲惫感如同潮水，终于彻底淹没了紧绷的神经。她关掉顶灯，只留下床头一盏光线微弱的小夜灯。房间陷入半明半暗的暖黄光影里。她躺到床上，拉上被子。被褥柔软，却驱不散心底那股沉甸甸的、混杂着担忧、酸涩和一丝……被那件外套气息包裹着的奇异安心的复杂情绪。
她侧过身，面朝着椅背的方向。昏暗中，那件作训外套的轮廓模糊不清，像一个沉默的守护者。空气里，属于他的气息丝丝缕缕，固执地萦绕不去。她闭上眼，白天“星图共鸣”时的精神冲击、杀青宴的喧嚣、星空下的寂静、引擎的轰鸣……所有的画面和感受在脑海中纷乱交织，最终都沉淀为一种深沉的疲惫。
意识在暖黄的光晕和熟悉的气息中，渐渐沉入黑暗。
* * *
戈壁深处，远离生活区的荒僻角落。
一座锈迹斑斑、如同钢铁巨兽骨架般矗立在风沙中的老式军用信号塔，在黎明前最深的黑暗里，沉默地俯视着无垠的沙海。塔身斑驳，巨大的锅状天线在夜风中发出低沉的、令人牙酸的金属呻吟。
墨绿色的越野车停在不远处，车灯早已熄灭，像一头蛰伏的巨兽。
禹星野嘴里叼着一支笔形强光手电，雪亮的光柱刺破黑暗，打在信号塔冰冷的钢铁支架上。他正徒手攀爬在离地十几米高的塔身中部。没有安全绳，只有沾满油泥的粗粝手套紧紧抓住锈蚀的钢梁借力。身上那件单薄的黑t恤早已被汗水浸透，紧贴在贲张的背肌上，在夜风中带来刺骨的寒意。
他动作敏捷得像只壁虎，却又带着一种近乎野蛮的力量感。沉重的军用工具箱用一根结实的帆布带斜挎在背上，随着他的攀爬哐当作响。寒风如同刀子，卷着沙粒抽打在他脸上，生疼。但他眉头都没皱一下，布满血丝的眼睛在强光手电的照射下，锐利如鹰隼，只专注于眼前锈蚀的螺栓和错综复杂的线路。
“操……锈死了！”他低低咒骂一声，声音嘶哑干涩。他松开一只手，从背后的工具箱里粗暴地抽出一柄硕大的活动扳手。沉重的扳手在黑暗中划出一道冰冷的弧线，精准地卡死在锈死的巨大螺母上。
他整个身体在半空中绷紧，如同拉满的强弓。手臂肌肉贲张，贲张的青筋透过湿透的t恤清晰可见。他喉咙里发出一声压抑的、野兽般的低吼，全身的力量瞬间爆发！
嘎吱——嘎嘣！
令人牙酸的金属断裂和摩擦声刺破了戈壁的寂静！锈死的螺母终于被暴力拧松！碎裂的锈块簌簌落下。
禹星野喘息着，汗水顺着鬓角和下巴不断滴落，砸在冰冷的钢梁上瞬间凝结成冰。他丢掉扳手，迅速从工具箱里掏出替换的零件和绝缘胶带，动作快得让人眼花缭乱，带着一种在恶劣环境下磨砺出的本能精准。剥线、绞接、缠绕、固定……每一个动作都带着不容置疑的力道。
天色在不知不觉中，由最深的墨蓝转为一种朦胧的藏青。东方的地平线开始透出一丝极淡的鱼肚白。风似乎更大了些，卷起的沙粒打在信号塔上，发出密集的噼啪声。
禹星野终于完成了最后一处线路的驳接。他扯下嘴里叼着的强光手电，关掉。瞬间的黑暗让他眼前一花。他死死抓住冰冷的钢梁，稳住身体，剧烈地喘息着。汗水在寒风中迅速冷却，带来一阵阵刺骨的寒意。手臂上那道被楚星窈贴上小熊创可贴的擦伤，在反复的用力下似乎又隐隐作痛。
他抬头，望向东方那抹越来越清晰的白光。又低头，看向脚下那片沉睡在黎明前的戈壁滩。生活区的方向，只有几点微弱的灯火，如同散落在沙海里的萤火虫。
他从工具箱最内侧，掏出一个巴掌大小、外壳同样布满磕碰痕迹的军用信号中继器。动作有些僵硬，手指冻得发麻。他扯开中继器底部的防水盖，露出里面的开关。没有犹豫，布满冻疮和老茧的拇指，重重地按了下去！
嗡——！
中继器内部发出一阵低沉的嗡鸣，几盏指示灯顽强地闪烁起来，由红转黄，最终艰难地稳定在微弱的绿色！
几乎在同时！
嗡——！嗡——！嗡——！
信号塔顶端，那巨大的、锈迹斑斑的锅状天线内部，沉寂已久的信号放大器猛地发出一阵沉闷的启动轰鸣！如同垂死的巨兽被注入了强心剂！塔身上几盏早已熄灭多年的红色信号灯，如同被唤醒的远古巨兽之眼，骤然亮起！虽然光芒微弱，却在渐亮的晨光中，顽强地闪烁着！
成了！
禹星野长长地、无声地吐出一口白气，那气息瞬间被寒风撕碎。他脸上没有任何喜悦的表情，只有一种“任务完成”的麻木疲惫。他不再停留，手脚并用，动作比上来时更加谨慎却依旧利落，沿着冰冷的钢架快速向下攀爬。
双脚重新踏上坚实而冰冷的地面时，东方的天空已被染成一片瑰丽的橙红。巨大的朝阳如同熔化的金球，正奋力挣脱地平线的束缚，将万道金光泼洒在无垠的戈壁滩上。风沙在金光中狂舞，信号塔锈蚀的骨架被镀上一层辉煌的金边，顶端那闪烁的红灯和重新开始缓慢旋转的天线锅，如同苏醒的巨人，沉默地宣告着信号的回归。
禹星野站在越野车旁，仰头看着这座被他强行唤醒的钢铁巨兽。晨光勾勒出他沾满油泥、汗水和沙尘的侧脸，下巴的胡茬染上金色，眼底的血丝在强光下更加明显。他抬手抹了把脸上的汗和沙粒，动作粗暴。
然后，他拉开车门，发动引擎。巨大的轰鸣声再次撕裂戈壁清晨的宁静。他没有再看信号塔一眼，墨绿色的越野车卷起滚滚沙尘，朝着沐浴在朝阳金光中的生活区方向，疾驰而去。
* * *
楚星窈是被一阵持续而剧烈的震动惊醒的。
不是闹钟，也不是梦魇。
震动来自她枕边——那个冰凉的卫星接收端！
她猛地睁开眼。房间里，小夜灯暖黄的光晕依旧。窗外，天色已然大亮，金灿灿的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
嗡！嗡！嗡！
接收端在她掌心疯狂地震动着！不再是之前断断续续的提示，而是持续、稳定、充满力量的脉冲！幽蓝的屏幕亮得刺眼，信号格图标不再是空空如也，而是顽强地、满满当当地亮起了五格！旁边一个绿色的连接标识，如同呼吸般规律地闪烁着！
信号……通了？
塔……修好了？
楚星窈的心跳瞬间漏了一拍，随即狂跳起来！她几乎是从床上弹坐起来，双手紧紧攥住那个疯狂震动的接收端，冰凉的金属外壳被她的掌心捂得发烫。
就在这时，接收端屏幕一闪，一条新的信息图标，带着不容忽视的存在感，瞬间亮起！
点开。
没有文字。
没有图片。
只有一段极其简短的音频文件。
她颤抖着指尖，按下播放。
滋啦……电流噪音极其轻微，几乎可以忽略不计。
背景里，是呼啸而过的戈壁风声，还有……一种极其遥远、却异常清晰的、沉重而规律的……引擎轰鸣声？
然后，是禹星野那嘶哑疲惫、却清晰无比的声音，带着风沙的粗粝感，穿透了清晨的空气，清晰地撞进她的耳膜：
**“……吵醒你了？”**