《朱门辞》的拍摄基地，完美复刻了一座庞大而压抑的世家府邸。高耸的朱墙隔绝了尘世，雕梁画栋间弥漫着无形的等级森严与暗流汹涌。空气里似乎都浮动着沉水香与阴谋的味道。
开机仪式后的第一场重头戏，便是谢蕴华（楚星窈饰）与沈砚（禹星野饰）少年时在府邸后花园的初次“重逢”——实则是沈砚这个寄人篱下、背负血仇的少年，第一次真正注意到这个如空谷幽兰般、却同样被家族倾轧束缚的嫡女。
镜头聚焦在楚星窈身上。她穿着一身略显素淡的藕荷色衣裙，站在一株开得正盛的白玉兰树下。阳光透过稀疏的花瓣洒在她身上，勾勒出清丽绝伦却带着一丝易碎感的侧影。她微微仰头看着花，眼神清澈，却带着与年龄不符的沉静和一丝不易察觉的寂寥。那是谢蕴华，一个在深宅大院中过早学会察言观色、将心事深埋的少女。
监视器后，导演郑导微微颔首，对楚星窈精准拿捏住谢蕴华初登场时那种“静水深流”的气质非常满意。
“沈砚，入场。”副导演通过对讲机低声道。
镜头缓缓拉远，将花园入口的月洞门纳入画面。一道颀长的身影出现在那里。禹星野穿着月白色的长衫，质地普通，却被他挺拔的身姿撑出一种难掩的清贵。他脸上没有了平日里的冷硬和锐利，取而代之的是一种近乎温润的平和，嘴角甚至噙着一丝若有若无、恰到好处的浅笑。只是那双深邃的眼眸，在看似平静的湖面下，却隐隐流动着一丝探究和……宿命般的沉重。
他步伐不急不缓，带着世家子弟特有的从容气度，目光看似随意地扫过庭院，最终，落在了那株玉兰树下、仿佛与周围喧嚣格格不入的少女身上。
那一瞬间，禹星野的眼神变了。
不再是刻意的温润，而是一种发自内心的、带着惊艳与好奇的凝望。他脚步微顿，像是怕惊扰了画中人。阳光落在他侧脸上，柔和了他过于硬朗的轮廓线条。他眼中那点探究迅速沉淀为一种纯粹的欣赏，甚至带着少年人特有的、懵懂的心动。他微微歪了下头，那是一个极其自然、毫无表演痕迹的小动作，将沈砚此刻初见谢蕴华时那种纯净的悸动，展现得淋漓尽致。
监视器后的郑导眼睛一亮，下意识地坐直了身体。周围几个副导演和工作人员也忍不住交换了一个惊讶的眼神——这和他们预想中禹星野可能会演出的“硬汉版”沈砚完全不同！
“卡！”郑导的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“很好！状态非常好！保持住这种感觉！蕴华，注意沈砚看你的眼神，你感觉到了，但不要立刻回头，先有细微的停顿……”
楚星窈站在树下，背对着镜头和禹星野的方向。她能清晰地感受到那道落在自己背上的目光。那不是禹星野平时看她时那种带着复杂情绪（审视、懊悔、执着）的眼神，而是一种完全沉浸在角色里的、属于沈砚的、清澈又带着探究的凝望。
这种感觉……很奇妙。让她几乎瞬间就进入了谢蕴华彼时应有的心境——察觉到异样目光的瞬间警惕，以及那丝被纯净欣赏所触动的、连自己都未曾察觉的微澜。
她按照导演指示，身体有极其细微的停顿，握着团扇的手指无意识地收紧了一分，才缓缓地、带着一种世家嫡女应有的矜持与疏离，转过身来。
四目相对。
镜头捕捉到了楚星窈眼中那恰到好处的惊愕、探究，以及一丝迅速被礼仪压下的波澜。而禹星野，则在她转身的瞬间，眼中那纯粹的欣赏里，极其自然地糅杂进了一丝惊艳和被抓包的、少年人特有的、略带慌乱的羞赧。他下意识地移开了一下视线，随即又鼓起勇气般重新迎上她的目光，嘴角的浅笑加深了些，带着一点笨拙的真诚。
“这位姐姐……”禹星野开口，声音是刻意调整过的清朗温润，带着少年人的朝气，却又隐含着一丝不易察觉的试探，“……花，好看。”
没有华丽的辞藻，只有最简单直白的赞美，却因他眼神里那份毫无伪饰的纯净，显得格外动人。
“卡！完美！”郑导激动地喊了出来，“就是这个感觉！沈砚初见谢蕴华！纯粹的心动和小心翼翼的试探！星野，非常好！这个度把握得太准了！星窈的反应也绝了！这条过了！”
现场响起一片低低的掌声和赞叹。所有人都没想到，禹星野这个“半路出家”的硬汉，竟然能把沈砚少年时期的温润、纯净和那点暗藏的心事诠释得如此到位，与楚星窈的谢蕴华碰撞出了极其美妙的化学反应。
楚星窈站在原地，看着对面迅速从“沈砚”状态抽离、眼神恢复沉静的禹星野，心中五味杂陈。刚才那场戏，他的表演……无可挑剔。那份纯净的心动感，自然得仿佛发自肺腑。她甚至有那么一瞬间的恍惚，分不清那目光是属于沈砚的，还是……禹星野借着角色流露出的、他内心深处对她最本真的情愫？
然而，戏外的现实，远比戏里的深宅大院更加喧嚣。
当天晚上，#谢蕴华沈砚 一眼万年# 的词条就空降热搜第一。配图正是玉兰树下，沈砚初见谢蕴华时那个惊艳凝望的动图，以及两人四目相对、眼神拉丝的高清剧照。
评论区彻底疯了：
「啊啊啊啊啊！救命！禹星野这个眼神绝了！这还是我认识的那个徒手拆信号塔的硬汉吗？这温润少年感！」
「楚星窈的谢蕴华也好绝！清冷易碎白月光本光！两人站一起就是颜狗的春天！」
「青梅竹马yyds！沈砚看蕴华的眼神好干净好戳人！纯爱战士应声倒地！」
「听说原着沈砚是男二上位？我不管！这对cp我磕定了！求编剧给个hE！」
「只有我注意到禹星野那身姿仪态吗？穿长衫走路带风，贵公子气质拉满！他私下练了多久啊？」
「戏里是困苦中挣扎向上的青梅竹马，戏外是生死与共后再度合作的旧友（？）这设定也太带感了吧！求多放花絮！」
紧接着，各种路透、代拍图开始疯狂轰炸网络：
禹星野在片场休息时，独自一人在角落对着镜子反复练习执扇、行礼的动作，表情严肃认真。
楚星窈补妆时，禹星野拿着剧本，隔着几步远，似乎在请教问题，眼神专注。
一场雨中分别戏，沈砚（禹星野）脱下外衫罩在谢蕴华（楚星窈）头上，自己淋在雨中，眼神里是隐忍的不舍和坚定的守护。镜头外，禹星野的左臂在宽大的戏服下似乎有些僵硬，但他全程没有一丝异样，将沈砚的深情演绎得淋漓尽致。
两人在导演监视器后一起看回放，凑得很近，低声交流着表演细节，侧脸线条在夕阳下显得异常和谐。
几乎每一天，两人都会因为各种拍摄相关的互动被送上热搜：
#禹星野楚星窈 片场对戏氛围感#
#沈砚给谢蕴华挡雨 男友力爆棚#
#禹星野古装仪态 贵公子本尊#
#楚星窈谢蕴华 我见犹怜#
#深蓝硬汉变温润公子 禹星野演技蜕变#
舆论彻底沸腾。两人的cp热度以火箭般的速度攀升，甚至压过了男女主的官方cp线。粉丝们疯狂挖掘着两人过往在戈壁滩的“传奇”交集，各种“患难见真情”、“破镜重圆（？）”、“双向救赎”的脑补小作文满天飞。
巨大的关注度如同无形的聚光灯，24小时笼罩着剧组，也笼罩着戏里戏外的禹星野和楚星窈。
片场休息区，楚星窈刷着手机上又一次关于她和禹星野的cp热搜，眉头微蹙。苏晴凑过来，压低声音：“窈窈，这热度……有点吓人啊。你和禹星野……”
楚星窈关掉手机屏幕，抬眼看向不远处正在和武术指导讨论动作的禹星野。他穿着沈砚的戏服，长身玉立，侧脸在阳光下显得格外专注。他显然也知道了热搜的事情，但除了拍戏时全情投入沈砚的角色，戏外他依旧保持着一种克制的距离——没有刻意避嫌的疏远，也没有借机靠近的殷勤。他只是专注地做好自己的事：认真研读剧本，虚心请教表演，一丝不苟地完成每一个镜头，包括那些需要他克服左臂不便的复杂动作。
他的眼神，在戏外看向她时，依旧带着那份沉静的执着，但不再有酒店门口那种孤注一掷的压迫感，反而多了一种……沉淀下来的、用行动证明的决心。
楚星窈收回目光，端起手边的温水喝了一口，声音平静无波：“拍戏而已。观众喜欢角色，是好事。”
她语气淡然，仿佛那些席卷网络的风暴与她无关。然而，只有她自己知道，当戏中沈砚用那双纯净又深情的眼睛凝望谢蕴华时，当戏外禹星野用那份专注和坚持诠释着角色时，她心中那道名为“理智”的堤坝，正在被一种复杂而汹涌的情感，悄然冲击着。
戏里，他们是挣扎向上的青梅竹马。
戏外，他是用行动重塑自我的追求者。
而这场由戏内延伸至戏外的风暴，才刚刚开始。深宅大院的暗涌，终究抵不过现实舆论的滔天巨浪。她和他，都被裹挟其中，无处可逃。