禹星野的掌心干燥温热，指腹带着薄茧，一下一下，力道适中地揉捏着楚星窈有些水肿的小腿肌肉。壁灯的光晕是暖黄的，只够照亮床边这一小方天地，空气里只剩下他指节按压时细微的声响，和她偶尔舒服的喟叹。
“这里？”他的大拇指摁到脚踝内侧某个点，力道稍微加重了些。
楚星窈轻轻“嘶”了一声，脚趾下意识蜷缩了一下：“嗯…就那儿，有点酸胀。”
他立刻放轻了力道，指腹沿着那点酸胀打着圈揉开，动作又稳又缓，带着一种心无旁骛的专注。孕晚期的身体像一艘超载的船，笨重又时不时闹点小脾气，这睡前雷打不动的按摩，成了楚星窈一天里最能喘口气的时刻。
“今天那个按摩手法，”楚星窈闭着眼，声音带着睡前的慵懒，“老师教的时候，你脸绷得跟要上战场似的。”
禹星野没抬头，依旧专注于手下微微紧绷的小腿肌肉。“瞎说。”他简短地反驳，耳根却在昏暗的光线下悄悄晕开一点不易察觉的红。
楚星窈睁开一只眼，瞧着他那副“拒不认账”的侧脸，忍不住低笑：“还不承认？镜头都拍着呢，禹老师耳朵尖都红了。”
“热的。”他面不改色，换了一只脚继续揉。动作倒是更加轻柔仔细，仿佛要把那点被戳破的窘迫都揉进这细致的服务里。
夜色深沉，窗外偶尔传来几声水乡特有的虫鸣。一天的拍摄下来，身体积累的疲惫终于在丈夫无声却踏实的抚慰里缓缓沉淀。楚星窈的意识渐渐模糊，像沉入温暖的水底，只模糊感觉到他最后用温热的毛巾替她擦过脚，又仔细掖好被角。一个很轻的吻落在她额角，带着他身上清爽又令人心安的气息。
禹星野在床边静静站了一会儿，确认她呼吸平稳绵长，才悄无声息地关掉壁灯，绕到床的另一侧躺下。黑暗中，他侧过身，宽厚的手掌习惯性地、极其轻柔地覆在楚星窈高高隆起的肚子上。掌心下是柔软的温热，一片寂静。他屏息凝神，像是在等待某种来自另一个小世界的隐秘信号。
不知过了多久，掌心下猛地一跳！力道清晰，像里面藏了条不安分的小鱼，甩了一下尾巴。
禹星野的嘴角，在浓稠的黑暗里，无声地向上弯起一个笃定的弧度。他无声地动了动嘴唇，用气音对着那片温热宣告：“老实点，你妈睡了。”这才阖上眼，心满意足地睡去。
***
《烟火人家》的拍摄进入第二天。宅邸的客厅被布置得更加温馨，几盆绿意盎然的植物恰到好处地遮挡了固定机位。阳光透过大扇的落地窗泼洒进来，明亮却不刺眼。楚星窈穿着宽松柔软的藕荷色孕妇裙，陷在宽大柔软的沙发里，手里捧着一本育婴画册。禹星野则坐在旁边的单人沙发上，面前的小矮几上摊开几张图纸和几块打磨光滑的木料，他手里拿着刻刀，正对着其中一块比划，眉头习惯性地微蹙，像是在研究精密仪器的内部构造。
镜头无声地运转着，捕捉着这宁静的上午时光。
楚星窈翻过一页画册，彩页上印着色彩鲜艳的婴儿摇铃。她抬眼，目光落在禹星野手边那个光溜溜、圆滚滚，已经被盘出温润光泽的小木球上，又瞥向他图纸上那些复杂的榫卯结构线条，忍不住莞尔：“禹老师，你这‘硬核美学’的玩具，宝宝能赏脸玩吗？别到时候看都不看，光啃自己的小拳头。”
禹星野手里的刻刀一顿，抬起头。他脸上没什么表情，眼神却掠过一丝被质疑的不服气：“能转。” 他强调，仿佛“能转”就代表了一切趣味性的终极奥义。他拿起一块已经切割出雏形的、带着弧度的小木块，指尖点了点图纸上的某个位置，“这里，卡进去，拨一下就能转起来。”
“哦——”楚星窈拖长了调子，眼里笑意更浓，“听起来就很……益智。”她故意把“益智”两个字咬得清晰。
禹星野没接话，低头继续对付那块木头，只是下刀的力道似乎更用力了些，仿佛在跟这不解风情的木头较劲。
客厅里很安静，只有刻刀划过木料的沙沙声，和画册翻页的细微声响。阳光暖融融地晒着，楚星窈看着看着，眼皮渐渐有些发沉，画册上那些憨态可掬的婴儿图像开始模糊。她调整了一下姿势，让自己在沙发里陷得更深些，手无意识地搭在高耸的肚子上。
就在这时，毫无预兆地——
一股奇异的紧绷感猛地从腹底窜起！像一只无形的手骤然攥紧了她腹部的肌肉，又沉又硬，带着不容忽视的钝痛，瞬间攫取了她的呼吸。
“唔……” 一声短促的闷哼从楚星窈紧咬的唇缝里溢出。她身体瞬间僵住，手里的画册“啪嗒”一声滑落在厚厚的地毯上，没发出多大响声。
她放在肚子上的手猛地攥紧，指节因为用力而泛白。另一只手死死抓住了沙发边缘的绒布，指甲几乎要嵌进去。额角瞬间沁出细密的冷汗，脸色褪去血色，变得有些苍白。
沙沙的刻刀声戛然而止。
禹星野几乎是在那声闷哼响起的同一秒就抬起了头。他脸上的专注和那点不服气瞬间冻结、碎裂，被一种近乎骇然的紧张取代。他甚至没看清楚星窈此刻的表情，身体已经先于意识弹了起来，动作快得带起一阵风。
“窈窈？！” 低沉的声音绷得像拉紧的弓弦，带着他自己都没察觉的颤抖。他几步就跨到沙发前，几乎是单膝跪了下去，高大的身影笼罩住她。
他的动作太大太急，带倒了旁边小矮几上的一杯水。玻璃杯倾倒，清水哗啦一下泼在图纸和未完工的木料上，迅速晕开一片深色的水渍。但此刻，谁还顾得上那些图纸和木头？
他冰凉的手指带着仓惶，急切地覆上楚星窈紧抓沙发的那只手，触手一片湿冷的汗意。“怎么了？哪里痛？”他追问，声音压得低，却掩不住里面喷薄欲出的恐慌。那双总是沉静锐利的眼睛，此刻慌乱地在楚星窈脸上和肚子上来回扫视，试图找出那痛苦的源头。
沙发旁不远处，隔着几盆绿植的跟拍摄影师显然也捕捉到了这突如其来的变故。镜头无声地、稳稳地对准了这方寸之地，记录下禹星野煞白的脸和楚星窈痛苦蜷缩的身影。
楚星窈急促地喘了几口气，那阵要命的紧绷和钝痛来得凶猛，去得却也快。几秒钟后，那只攥紧她腹部的手仿佛骤然松开，沉坠和硬痛感潮水般退去，只剩下些微的余悸和酸软。
她绷紧的身体这才软了下来，像被抽掉了骨头，重重地靠回沙发靠背，额发被冷汗黏在鬓角，胸口剧烈起伏着。
“没……没事了……”她声音发虚，带着劫后余生的喘息，“就……突然抽了一下，好紧……好痛……”她松开紧抓沙发的手，掌心留下几道深深的指甲印痕。
禹星野紧盯着她，没有立刻放松。他冰凉的手小心翼翼地、带着试探的力度，轻轻放在她高高隆起的肚子上。掌心下圆润的弧度依旧温热，但似乎比刚才更硬实了一些。他不敢动，屏住呼吸，感受着掌下的动静。
几秒钟后，那片紧绷的硬实感也慢慢消退了，恢复了往常的柔软弹性。
“假性宫缩。”楚星窈缓过劲，抬手抹了把额头的冷汗，努力扯出一个安抚的笑，尽管那笑容虚弱得不成样子，“医生说过，孕晚期会有……就是吓人一跳。”她想起什么，看向还跪在旁边的禹星野，他脸色还是很难看，唇抿成一条毫无血色的直线。
“真没事了，”她伸手去碰他的脸，指尖触到他紧绷的下颌线，“你看，松开了。”她轻轻按了按自己的肚子，示意已经恢复柔软。
禹星野抓住她覆在自己脸上的手，握得很紧，指尖冰凉。他喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是沉沉地“嗯”了一声。他另一只手依旧没有离开她的肚子，仿佛要亲自确认那危险的警报彻底解除。他维持着单膝跪地的姿势，没有起身的意思，只是抬起头，锐利的目光穿透绿植的缝隙，直接钉在远处跟拍摄影师的镜头上。
那目光沉甸甸的，带着未消的惊怒和不容置疑的压迫感，无声地传达着一个清晰的命令：**停！**
摄影师被他看得心头一跳，几乎是条件反射般，立刻抬手示意，然后迅速关闭了摄像机镜头，并朝着旁边待命的助理打了个手势。整个拍摄区域的气氛瞬间凝滞，所有工作人员都屏息凝神，大气不敢出。
“叫车。”禹星野的声音恢复了惯常的冷硬，是对着旁边闻讯赶来的助理说的，斩钉截铁，“去医院。”
“不用……”楚星窈想阻止，她感觉确实缓过来了。
“去。”禹星野打断她，语气是罕见的、不容置喙的强硬。他松开她的手，转而小心翼翼地、用一种近乎托举珍宝的力道，试图将她从沙发上扶起来，“检查一下，放心。”
楚星窈看着他紧绷的下颌和眼中残留的惊悸，拒绝的话咽了回去。她顺从地借着他的力量，慢慢站起身。腹部的酸软让她动作有些迟缓。禹星野的手臂始终稳稳地环在她腰后，支撑着她大部分重量。
助理已经飞快地跑去安排了。