那纸签了字的离婚协议，像一道正式划下的楚河汉界，将家里的空气彻底冻结。协议就放在书房抽屉里，谁也没再动，但它的存在感无处不在，像一个沉默的幽灵，横亘在每一次不可避免的照面之间。
楚星窈把所有精力都投入了进组前的最后准备。高强度训练让她疲惫不堪，但精神却异常紧绷。她知道，这只是开始，真正的挑战在剧组。
然而，禹星野似乎开启了某种无赖模式。
对外，离婚的消息被严格封锁，只有极少数人知道。但对内，禹星野开始以一种令人措手不及的方式，频繁地、堂而皇之地带着孩子，出现在她工作相关的场合。
第一次，是她去定妆照拍摄。保姆车刚到摄影棚门口，就看到禹星野那辆熟悉的黑色SUV已经停在那儿。他穿着休闲，戴着墨镜，怀里抱着打扮得像个精致小团子的禹星和，正靠在车边，像是在等人。
楚星窈的心猛地一沉。
苏晴也看到了，皱紧眉头：“他怎么来了？”
车刚停稳，禹星野就抱着孩子走了过来。小家伙看到楚星窈，立刻兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀地喊：“妈妈！妈妈！”
楚星窈硬着头皮下车。
“这么巧？”禹星野摘下墨镜，脸上没什么表情，语气平淡得像在谈论天气，“带星和出来晒太阳，路过这边，他说想妈妈了。”
理由蹩脚得令人发指。摄影棚在郊区，离他们家和他常去的地方十万八千里。
楚星窈看着儿子渴望的小脸，所有赶人的话都堵在了喉咙口。她只能伸手接过孩子，勉强对禹星野点了下头：“我们要工作了。”
“嗯，你忙。”禹星野重新戴上墨镜，语气依旧平淡，“我带他在外面等你。结束了一起吃个饭？孩子想你。”
不是商量，是通知。
结果就是，那天整个拍摄过程，楚星窈都能透过摄影棚的窗户，看到外面停车场里，禹星野抱着孩子，一会儿玩玩具，一会儿散步的身影。他像是故意在那里杵着，无声地宣告着他的存在，和她那“已签字”却未生效的婚姻状态。
接下来的日子，类似的情况层出不穷。
她去见导演，他带着孩子在咖啡厅“偶遇”。
她去上表演课，他抱着孩子在楼下大堂“等候”。
甚至有一次，她跟苏晴和剧组制片人谈事情，他居然也能抱着孩子，“恰好”出现在同一个会所……
每一次，理由都冠冕堂皇——“孩子想妈妈了。”“顺路。”“带他见见世面。”
每一次，楚星窈都被孩子那双纯净渴望的眼睛打败，无法当场发作，只能忍着膈应，匆匆结束工作，把孩子接过来。
她试图跟他沟通：“禹星野，我们已经签字了！你这样有意思吗？让别人看到像什么样子？”
他却只是淡淡看她一眼，语气平静无波，甚至带着一丝无辜：“怎么了？我只是带孩子来看他妈妈。法律没规定离了婚，孩子就不能见妈吧？还是说，楚老师现在是大明星了，觉得我们父子碍眼了？”
一句话，能把楚星窈噎得气血翻涌，偏偏又无法反驳。她一旦表现出任何不耐烦或想赶他们走的意思，就会立刻被他扣上“嫌弃孩子”“冷漠无情”的帽子。
两人开始了一场诡异的“离婚游击战”。他步步紧逼，无孔不入。她避之不及，疲于应付。那纸协议，仿佛成了他手里一个可笑的道具，签了，却又没完全生效，成了他合理化自己纠缠行为的借口。
一提到去民政局领证，他就开始各种打马虎眼。
“最近忙，没空。”
“等孩子再大点，懂事些再说。”
“下个月吧，下个月一定。”
楚星窈身心俱疲。她感觉自己像是在跟一团棉花打架，无处着力。他的无赖和纠缠，比他之前的冷暴力和争吵，更让她感到无力和恐慌。她看不透他到底想干什么。
直到这天晚上。
楚星窈因为一个临时的剧本围读，回来得很晚。到家时，已经快凌晨一点。家里静悄悄的，只有玄关留了一盏小灯。她松了口气，以为他终于消停了。
她放轻脚步，想去儿童房看看儿子。经过客厅时，却闻到一股浓烈刺鼻的酒气。
她心里一紧，下意识朝客厅望去。
黑暗中，隐约可见一个人影蜷缩在沙发上。是禹星野。他好像睡着了，茶几上放着一个喝空了大半的威士忌酒瓶，酒杯倒在一旁。
楚星窈蹙紧眉头，不想理会，打算悄悄走过去。
就在她经过沙发时，手腕突然被一只滚烫的手猛地抓住！
“啊！”楚星窈吓得低呼一声，下意识想挣脱。
那只手却像铁钳一样，死死箍着她，力道大得吓人。下一秒，沙发上的人猛地坐起身！浓烈的酒气混杂着他身上熟悉又陌生的气息，扑面而来。
禹星野抬起头，黑暗中，他的眼睛布满了骇人的红血丝，眼神混乱、痛苦，带着一种濒临崩溃的疯狂和执拗。他死死地盯着她，像是要将她生吞活剥。
“放开我！禹星野！你发什么疯！”楚星窈又惊又怒，用力挣扎。
“别走……”他的声音嘶哑得厉害，含混不清，带着浓重的酒意和一种令人心悸的哀求，“窈窈……别走……”
他猛地用力一拽！楚星窈猝不及防，整个人被他巨大的力道带得失去平衡，惊呼着跌向他！
下一秒，炽热而带着浓烈酒气的唇，粗暴地、毫无章法地压了下来！堵住了她所有未出口的惊叫和斥责！
那不是吻，更像是一种绝望的啃咬和掠夺，带着酒精的灼烧感和一种毁天灭地的恐慌。他像是要用这种方式，确认她的存在，将她牢牢钉死在自己身边。
楚星窈的大脑一片空白！震惊、愤怒、屈辱、还有一丝莫名的恐惧，瞬间席卷了她！她拼命地挣扎，双手抵在他滚烫的胸膛上，用力推搡，喉咙里发出破碎的呜咽。
他的手臂却像铜墙铁壁，将她死死困在怀里，另一只手胡乱地抚摸着她的后背，她的头发，动作粗暴而急切，像是在抓住最后一根救命稻草。
浓烈的酒味，混合着他眼泪咸涩的味道，渡入她的口腔，带着灭顶的绝望。
不知过了多久，就在楚星窈几乎要窒息的时候，禹星野的力道突然松懈了。
他的唇离开了她的，额头却重重地抵在她的额头上，滚烫的呼吸喷在她的脸上，身体无法控制地剧烈颤抖起来。
然后，楚星窈听到了压抑的、破碎的、像受伤野兽般的呜咽声。
他哭了。
毫无征兆地，像个迷路的孩子，失声痛哭。
滚烫的泪水大颗大颗地滚落，砸在楚星窈的脸上，颈窝里，灼烧着她的皮肤。
“对不起……对不起……”他语无伦次地哽咽着，声音破碎不堪，充满了巨大的痛苦和悔恨，“窈窈……我错了……我真的知道错了……”
“别离婚……求求你……我不要离婚……”
他哭得浑身发抖，紧紧抱着她，像是抱着即将沉没的唯一浮木，一遍遍地，用尽全身力气嘶哑地哭喊：
“我爱你啊……”
“我他妈爱你啊……楚星窈……”
“我不能没有你……别不要我……”
嘶哑的、绝望的哭喊，像重锤，一下下砸在楚星窈的心上。她所有的挣扎和愤怒，在这一刻，被他这突如其来的、毫无保留的崩溃和痛哭，击得粉碎。
她僵硬地被他抱在怀里，感受着他滚烫的体温和剧烈的颤抖，听着他一遍遍绝望的告白和哀求，鼻腔里全是浓烈的酒气和眼泪的咸涩味。
那颗被委屈、愤怒和失望层层包裹的、几乎快要冰封的心，在这一刻，像是被这滚烫的泪水和绝望的呐喊，狠狠凿开了一道裂痕。
她抬起手，想要推开他，指尖触及到的，却是他后颈冰凉的皮肤和紧绷的、颤抖的肌肉。
最终，那抬起的手，无力地垂落了下去。
黑暗中，只剩下男人压抑到极致、痛苦万分的痛哭声，和女人僵硬沉默的身影。
那纸离婚协议，仿佛在这一刻，被这滚烫的醉痕和眼泪，彻底浸透，变得模糊不清。