午后两点的阳光透过酒店客房的百叶窗，切成细窄的金片落在米色地毯上。
空气里还飘着淡淡的柑橘香 —— 那是中森名菜常用的卸妆乳味道，混着一丝未散的疲惫气息，缠在房间的每个角落。
李默然坐在床边的单人沙发上，目光落在被褥里沉睡的女孩身上。
中森名菜侧躺着，乌黑的长发散在枕头上，几缕碎发贴在光洁的额角，睫毛纤长如蝶翼，随着浅浅的呼吸轻轻颤动。
她的脸颊还带着刚睡醒的淡粉，唇瓣抿成柔软的弧度，完全褪去了舞台上的凌厉气场 —— 昨夜她卸了妆，素净的眉眼间满是少女的青涩，看起来不过十七八岁，像株刚抽芽的樱花树，哪有半分 “日本乐坛女王” 的成熟模样。
李默然指尖无意识地摩挲着沙发扶手，心里又泛起那股说不清的闷意。
他见过她在舞台上的样子：酒红色卷发垂到肩头，眼尾画着精致的上扬眼线，涂着豆沙色唇膏的唇瓣唱着《禁区》里的炽热旋律，一举一动都带着被精心设计的 “成熟感”。
可每次卸了妆，她总会缩在沙发里抱着抱枕，看漫画时会小声笑，吃到草莓蛋糕会眼睛发亮 —— 分明还是个需要被疼爱的孩子。
为什么研因事务所非要让她装出远超年龄的模样？他想起前阵子在音乐杂志上看到的报道，说事务所为了让她 “贴合市场定位”，甚至要求她连私服都要换成成熟的西装套裙。
想到这里，他忍不住伸手，轻轻将贴在她脸颊的碎发拨到耳后，指尖触到她温热的皮肤时，女孩的睫毛颤了颤，却没醒，只是往被褥里又缩了缩，像只寻求温暖的小猫。
“叮咚 ——”
清脆的门铃声突然响起，李默然瞬间绷紧了神经。他立刻起身，脚步放得极轻，连鞋底蹭过地毯的声音都刻意压到最低。
走到玄关时，他还回头望了眼卧室方向，确认被褥里的身影没被吵醒，才缓缓握住门把，转开一条缝。
门外站着戴维森，一身浅灰色西装皱巴巴的，领带歪在领口，额角还挂着细密的汗珠，手里紧紧攥着个深棕色文件袋，看到李默然时，脸上立刻堆起熟稔的笑：“m.R李，下午好！”
李默然侧身让他进来，顺手把门虚掩上，压低声音问：“事情办得怎么样？”
“能不顺利吗？” 戴维森往玄关的柜子上一靠，从口袋里掏出手帕擦了擦汗，语气里带着点邀功的得意，“研因那老板一开始还跟我装硬气，说‘版权是事务所的核心资产’，我直接把 Akina 这五年的营收报表拍他桌上 —— 你猜怎么着？他看到华纳先锋单靠唱片就赚了 100 亿，研音也赚了100亿日元，而 Akina 只拿 15% 的时候，脸都白了。”
他顿了顿，又撇了撇嘴，像是想起了什么不痛快的事：“后来我又提了一嘴，说要是他们不肯放版权，我们就把‘压榨艺人’的证据捅给《朝日新闻》—— 你也知道，现在日本舆论正盯着事务所呢，他哪敢赌？最后磨磨唧唧签了转让协议，喏，这就是 Akina 从 1981 年到 1986 年的所有音乐版权合同，连《禁区》《Second Love》这些金曲的着作权都在里面。”
戴维森把文件袋递过来，李默然伸手接过时，能感觉到文件袋的边角被攥得有些发皱，显然是被反复摩挲过。
他指尖捏着袋口，心里突然一沉 —— 这哪里是一叠合同，分明是中森名菜这五年的心血。
1982 年她正式出道，1983 年《禁区》爆红，她连续半年，每天只睡四个小时，跑遍日本四十多个城市开小型演出。
1984 到 1986 这三年，她的唱片销量一年比一年高，累计冲到 200 多亿日元，研因靠着她建起了新办公楼，华纳先锋赚得盆满钵满，可她自己呢？
每次发工资，扣完事务所的 “管理费”“包装费”，到手的钱连唱片利润的零头都不到。
李默然光是想想，就觉得喉咙发紧。
“多谢了。” 他把文件袋抱在怀里，像是捧着什么易碎的珍宝。
“跟我客气什么？” 戴维森摆摆手，眼神却亮了亮，语气也郑重了些，“不过你可别忘了，之前答应过我，等你们的事务所成立，第一份合作协议得跟华纳签。”
他这话倒不是漫天要价 —— 作为华纳先锋的总负责人，他比谁都清楚中森名菜的价值。
她的嗓音里既有中低音区的醇厚质感，又有超越年龄的沧桑，随便一首歌都能冲进公信榜前十，更别说她还有一大批死忠粉丝。要是能把她签下来，华纳接下来三年的营收都不用愁了。
李默然笑了笑，点头应下：“放心，等事务所注册下来，我第一时间联系你。晚点我们就去代理所办手续，名字都想好了。”
“那我就不打扰你们了。” 戴维森很识趣，知道现在不该多留，他整理了下歪掉的领带，又往卧室方向瞥了眼，压低声音说，“让 Akina 多休息会儿，她这几年太累了。” 说完，便轻轻带上门离开了。
房间里重新恢复安静，李默然抱着文件袋走到客厅的茶几旁，小心翼翼地把里面的合同抽出来。
纸张是厚实的铜版纸，上面印着研因事务所和华纳先锋的公章，还有中森名菜早年签下的名字 —— 那时她的字迹还很稚嫩，笔画带着点颤抖，和现在利落的签名完全不同。
他一页页翻着，看到 1984 年《Second Love》的版权条款时，眉头忍不住皱起来：上面写着 “着作权归研因事务所所有，艺人仅享有表演权”，下面还有一行小字 “若艺人解约，需支付十倍违约金”。
原来研因早就留了后手，难怪之前中森名菜提解约时，他们会那么嚣张。
还好，现在这些都过去了。