节间转换：冰与火之间
首节结束蜂鸣未歇，菲尔·杰克逊亮出轮替计划板：
markdown 巨星休息时序
■ 奥尼尔：次节前4分钟
■ 佩顿：次节4-8分钟
■ 科比：次节8-10分钟
■ 马龙：次节10-12分钟
首节结束哨响，黎景辉左脚踏入冰桶的瞬间，央视镜头捕捉到脚踝护具缝隙渗出的血珠在冰水中晕染成奥运五环。三角洲中心大屏回放他封盖基里连科的慢镜，汗珠飞散间叠印出2000年天河体育中心——15岁少年踮脚接丁伟杰颁发的奥运知识竞赛奖杯。黄色！ 少年清亮的回答穿透十五年时空，与现场冰桶的破裂声共振轰鸣。
就在黎景辉左脚刚浸入冰桶的瞬间，奥尼尔巨掌已按在他肩头：菜鸟，这四分钟你是我的眼睛！
第二节：无声战场（12:00-10:00）
（奥尼尔时段｜0-3分钟）
奥尼尔身披一件奢华的貂绒大衣，他那庞大的身躯在人群中显得格外引人注目。只见他伸出粗壮的手指，直直地指向球场，口中喊道：“看奥库挡拆后的小动作！”
众人的目光随着他的手指一同望去，只见替补席上的cRt显示器正播放着比赛画面。奥尼尔继续解说：“他挡拆后习惯舔上唇，这时候……”
话音未落，场上的奥库果然如奥尼尔所料，在完成挡拆后，下意识地舔上唇。这一细微的动作被佩顿敏锐地捕捉到，他立刻心领神会，迅速做出反应。
佩顿提前卡位，成功地截断了哈普林的传球路线。刹那间，球权易手，佩顿如离弦之箭般迅速发动一条龙快攻。哈普林眼见佩顿如闪电般掠过，只能在后面无奈地扶着膝盖，大口喘气，眼睁睁地看着佩顿快攻得分。
奥尼尔见状，兴奋地挥舞着他那巨大的手掌，重重地按在战术板的海拔线上，大声喊道：“盐湖城每次呼吸都要少吸氧3%！”
突然，奥尼尔像是想到了什么，他一把扯开黎景辉的球袜，拿起一支红色的笔，在黎景辉的脚踝处画出了高度计的刻度。
正当大家对奥尼尔的这一举动感到莫名其妙时，助教匆匆赶来，不由分说地将奥尼尔拖走。临走前，奥尼尔还不忘向黎景辉抛来一根巧克力棒，并嘱咐道：“血糖低于90就啃这个！”
这一幕让在场的所有人都目瞪口呆，尤其是坐在tNt解说台的巴克利，他气得直接摔掉了手中的战术板，怒吼道：“鲨鱼竟然在替补席上当起了战术教授！”
（佩顿时段｜3-6分钟）
佩顿的戒指如同流星一般，迅速地划过战术本上那密密麻麻的密语页。他的目光如同鹰隼一般锐利，紧紧地盯着战术本上的文字，仿佛要将它们深深地刻在脑海里。
“裁判吹‘山地时间’就是要控场！”佩顿低声念叨着，这句话如同惊雷一般在他的心中炸响。他深知裁判的这个手势意味着什么，这是一种明显的控场信号，意味着比赛的节奏将被裁判牢牢地掌握在手中。
就在这时，裁判突然做出了一个压腕的手势。黎景辉见状，毫不犹豫地向乔治的举起三根手指，这是他们之间约定好的暗号。乔治心领神会，立刻明白了黎景辉的意图。
紧接着，湖人的防线突然收缩，如同一张严密的大网，将爵士队紧紧地笼罩其中。爵士队的球员们显然没有预料到湖人会突然改变防守策略，一时间有些措手不及。
时间一分一秒地过去，爵士队的进攻陷入了僵局。眼看着24秒的进攻时间即将耗尽，爵士队的球员们焦急万分，但却始终找不到破解湖人防线的方法。最终，随着一声哨响，爵士队24秒违例，湖人成功地守住了这一回合。
佩顿在退场的时候，他的戒指突然反射出三道耀眼的光芒。这三道光芒如同三道闪电，划破了黑暗的夜空。佩顿心中一紧，他立刻意识到这是“警惕假摔”的警报。
（科比时段｜6-9分钟）
科比突然用绷带缠住黎景辉左耳：听清鞋钉刮地声！ 嘈杂声中斯托克顿左脚急停声刺耳，黎景辉脱口而出：交叉步变向！ 成功预判传球。科比解开绷带：这招我新秀年差点失聪才练成！
（马龙时段｜9-12分钟）
马龙铁肘顶开座椅软垫，露出刻在底板的地图：
markdown ｜G区：打蜡过厚易滑｜
｜K角：地板钉松动致延迟｜
奥库转身踏进G区（第34回合），黎景辉钢笔疾刺地图该点。马龙暴喝： 乔治切球得手（第35回合）。
10:00｜医疗终审
当爵士追至40-38（第34回合）
队医瑞克手动检测：
markdown■ 背屈角度：14°（缺损6°）
■ 内翻极限：18°（缺损4°）
■ 承重测试：能支撑83kg（体重21%）
菲尔·杰克逊亮出绿旗，姚名在看台捏碎能量棒包装：医学史上的奇迹！
10:15｜手势战争
黎景辉登场（第36回合），四大巨星启动肢体密语：
markdown■ 奥尼尔拍肚=内线空虚
■ 佩顿抹鼻=右侧抢断窗
■ 科比拇指向下=沉退防守
■ 马龙跺左脚=G区陷阱
斯托克顿摸第二下护膝，奥尼尔突然拍肚三次。黎景辉猎豹般窜出抢断，央视慢镜显示他早于爵士传球启动0.2秒。
11:45｜铁血勋章
基里连科垫脚偷袭，黎景辉失衡砸板反弹。科比空接暴扣，染血护踝在强光下凝成深褐铁甲。
11:57｜冰原刻痕
终场哨响前，黎景辉拖着承重21%的左腿起跳。篮球沿科比教导的修正弧线入网，ZK1鞋跟在盐湖城地板上犁出1.8毫米深沟。爵士地板养护师晕倒前嘶吼：这是1956年的硬枫木啊！
中场采访：破冰时刻
在tNt的场边采访现场，气氛异常热烈。一位美女记者站在舞台中央，她指着一个深沟，好奇地问道：“这个深沟只有21%的承重能力，它是如何造成如此巨大的破坏呢？”
这时，黎景辉走上前来，他毫不犹豫地撕开了自己的护踝。众人惊讶地发现，里面竟然包裹着七层弹性绷带，中间还夹着一层冷凝胶。
紧接着，巴克利拿起游标卡尺，仔细地测量着深沟的深度。经过一番测量后，他大声宣布：“这个深度已经超过了罗德曼在1996年创下的纪录，足足多了0.5mm！”
就在大家惊叹不已的时候，奥尼尔突然抢过镜头，开玩笑地说：“这小子的脚踝简直就是用钨钢造的啊！”他的幽默引得全场哄堂大笑。
与此同时，央视团队的工作人员正在紧张地忙碌着。刘语熙展示出一本战术本，翻到了其中的密语页，上面写满了各种奇怪的符号和密码。她解释道：“这是我们为了突破语言关而准备的秘密武器。”
而黎景辉则亮出了他那本刀痕累累的笔记本，每一道刀痕都代表着佩顿教给他的俚语密码。他得意地说：“这些密码可是我学习俚语的重要工具呢！”
就在这时，科比突然出现在镜头前，他笑着说：“这小子学‘裁判是摩门婊子’这句俚语，可比费舍尔标准十倍啊！”他的话让替补室里的人们笑得前仰后合，整个场面充满了欢乐和轻松的氛围。
广竞台草根智慧
丁伟杰的粤语就像一把锋利的刀子，直插人心：“广东仔们，你们要如何顶住巨星带来的巨大压力呢？”
就在这时，黎景辉突然掀开了自己的球衣，露出了他的后背。令人惊讶的是，他的脊柱上竟然贴满了佛山黑膏药，而且这些膏体还被巧妙地排成了“顶硬上”三个字。
黎景辉笑着说道：“马龙曾经说过，这黑膏药的味道就像他祖母做的炖汤一样。”
听到这话，马龙立刻抓起话筒回应道：“我祖母用这药膏治好邮差马龙的膝盖时，斯隆教练恐怕还在穿着开裆裤呢！”
当采访结束，黎景辉脊柱上的顶硬上膏药蒸腾着热气。王致志对姚名低语：他把替补席变成了NbA现场大学。