南巡的御驾行至杭州，恰逢梅雨时节。西湖笼罩在绵绵细雨之中，远山如黛，近水含烟，苏堤白堤宛如蒙着轻纱的墨痕，别有一番朦胧诗境。为免扰民，康熙并未大张旗鼓，只带了少数近臣和妃嫔，轻车简从。
这日午后，雨势稍歇，天空仍灰蒙蒙地飘着雨丝。康熙兴致忽起，欲独乘画舫游湖，体味这烟雨空蒙之趣。而伴驾的，他只点了云澈一人。
一艘精巧雅致的画舫悄然离岸，驶向西湖深处。舫身雕梁画栋，四面开着宽大的轩窗，悬着薄如蝉翼的竹青色纱帘。雨丝打在帘上、舫顶，发出细碎沙沙的声响，更衬得舫内一片宁静。案上设着清茶、时令瓜果，还有一尊小巧的紫铜博山炉，炉内正幽幽燃着一味清雅恬淡的“雪中春信”香，青烟袅袅，与舫外的水汽烟雨融为一体。
康熙摒退了所有宫人，独自倚窗而坐，望着窗外迷离的景致。云澈静坐于他对面，手中捧着一杯微温的茶。她虽不能视，但感知中，舫外是浩渺无垠的水汽与生命气息，舫内是龙涎香、茶香、果香，以及那缕格外清幽的“雪中春信”，混合着康熙身上沉稳而温热的气息，构成一个与世隔绝的、私密而安宁的小世界。
画舫缓缓行至湖心，四周唯有雨声、水声，以及船桨划破水波的轻微欸乃。天地间仿佛只剩下这一舟、两人、一炉香。
“此番南巡，见江河安澜，民生渐复，朕心甚慰。”康熙的目光从窗外收回，落在云澈沉静的侧脸上，语气带着一丝处理完政务后的松弛，“只是这江南烟雨，美则美矣，看久了，倒让人心生慵懒，只想就此泊舟，不问世事。”
云澈微微颔首：“皇上勤政爱民，夙夜在公，偶尔偷得浮生半日闲，亦是应当。”她的声音在雨声中显得格外清柔。
康熙凝视着她，舫内光线昏暗，雨丝透过纱帘，在她脸上投下斑驳流动的光影，让她平日清冷的轮廓柔和了许多。博山炉中的香烟丝丝缕缕，在她周身缭绕，仿佛为她披上了一层神秘的纱幔。他心中一动，忽然问道：“朕听闻，你素日喜静，常在宫中调香静坐。你觉得，是宫中的沉香宁神，还是眼前这炉‘雪中春信’更合时宜？”
云澈指尖轻轻拂过温热的茶杯，缓声道：“宫中之香，规制严谨，气韵端方，是庙堂之静。眼前之香，清逸远透，应和天地雨露，是山水之静。心境不同，各得其妙。”
“好一个‘各得其妙’。”康熙唇角微扬，起身走到云澈身边坐下。舫内空间本就不大，他这一坐，两人距离瞬间拉近，温热的气息几乎可闻。他伸手，并非触碰她，而是拿起案上那杯她喝过的茶，就着她留下的浅浅唇印，抿了一口。
云澈指尖微不可察地蜷缩了一下。空气中弥漫的香气，似乎随着他的靠近，变得浓郁而暧昧起来。
“朕却觉得，”康熙放下茶杯，目光灼灼地看着她，声音压低，带着一丝蛊惑，“此情此景，此人相伴，才是这‘静’字最妙之处。”
雨声似乎变得更急了，敲打着舫顶，如同擂鼓，敲在人心上。纱帘被风卷起一角，带着湿意的凉风吹入，却吹不散舫内逐渐升腾的燥热。
康熙的手，终于轻轻覆上了云澈放在膝上的手。她的手指微凉，他的掌心却滚烫。云澈没有躲闪，只是微微颤了一下。
“你的手总是这么凉。”康熙低声说，用自己温热的大掌将她的手完全包裹住，细细摩挲着那纤细的指尖，“就像这江南的雨，带着沁骨的凉意，却又……惹人怜惜。”
云澈垂下眼睫，没有言语。她能感觉到他掌心的薄茧，能闻到他身上越来越清晰的龙涎香气，混合着那炉“雪中春信”，形成一种独特而强势的男性气息，将她缓缓包围。舫外是空蒙的天地，舫内是逼仄的、充斥着彼此呼吸和体温的空间。
康熙俯身靠近，气息拂过她的耳廓，带着茶香的清冽和他本身的热度：“今日没有旁人，只有这西湖烟雨，你我二人。澈儿，可愿与朕……共此良辰？”
他的声音喑哑，充满了不容置疑的邀请和欲望。那声“澈儿”，更是打破了平日所有的规矩和距离。
云澈的心跳骤然失序。她试图凝聚心神，却发现那缕缕香烟仿佛有着奇异的效果，让她思绪变得迟缓，身体却更加敏感。她甚至能清晰地“感知”到，康熙体内那股属于帝王的、阳刚而蓬勃的生命力，正如潮水般向她涌来。
见她没有抗拒，康熙低笑一声，手臂环上她的腰肢，稍一用力，便将她带离座位，揽入怀中。云澈轻呼一声，跌坐在他坚实的腿上。薄薄的夏衫根本无法阻隔体温的传递，她甚至能感觉到他胸腔下有力的心跳。
“皇上……”她终于有些慌乱地出声，却被康熙以唇封缄。
这是一个与以往任何一次都不同的吻。不再是帝王的临幸，而是带着一种在天地间偷欢般的、放肆而缠绵的意味。他耐心地描绘她的唇形，吮吸辗转，舌尖温柔却坚定地撬开她的贝齿，追逐着她无处可逃的柔软。舫外的雨声、水声，都成了这亲密声响最好的掩护。那炉“雪中春信”的香气，愈发浓郁，仿佛催情的媒介，让空气都变得粘稠起来。
衣衫不知何时已被解开，滑落肩头。微凉的空气触及肌肤，激起一阵战栗，随即被更滚烫的体温覆盖。康熙的吻沿着她的下颌、脖颈，一路向下，留下湿润灼热的痕迹。他的大手在她背后细腻的肌肤上流连忘返，所到之处，点燃一簇簇火焰。
画舫随着水波轻轻摇晃，如同摇篮，更添几分旖旎。轩窗外的西湖烟雨，模糊成了一片流动的水墨背景。云澈的意识在情潮的冲击下渐渐模糊，只能被动地承受着这前所未有的、在天地之间、水云之中的亲密。她原本清冷的感知，此刻被放大了无数倍，每一寸肌肤都与身上之人紧密相贴，每一次摇晃都带来更深切的碰撞。
康熙似乎格外沉迷于这种境况，在她耳边喘息着低语：“听见了吗？澈儿……这雨声，这水声……都在为朕伴奏……”他的动作时而温柔如春雨，时而急促如夏雷，将她一次次推向迷乱的巅峰。
那炉香静静地燃着，青烟笔直上升，在一室春情中，仿佛凝固的时光。当最后的时刻来临，云澈仰起头，眼前虽是一片黑暗，却仿佛看到了漫天炸裂的星辰。她无力地攀附着他，指甲在他背上留下浅浅的红痕。
雨，不知何时渐渐停了。画舫内，只剩下彼此急促的呼吸和心跳声。康熙依旧紧紧拥着她，下巴抵着她的发顶，满足地喟叹一声。
“回宫吧。”良久，他低声说，声音带着事后的慵懒与沙哑。
画舫缓缓调头，驶向来的方向。云澈靠在他怀中，浑身绵软，鼻尖萦绕着他身上浓郁的气息和那即将燃尽的残香。一场突如其来的湖心云雨，仿佛将这江南的烟雨柔情，都深深烙进了彼此的生命里。香烟虽尽，余韵未绝。