紫禁城的夜，深沉如墨。承乾宫内，烛火摇曳，映照着云澈独自凭窗的侧影。她指尖无意识地摩挲着袖中那枚温润的星辰龟甲，目光（感知）投向窗外无垠的黑暗，心绪却如同被风吹乱的池水，难以平静。
自康熙驾崩，胤禛继位，她成为圣母皇太后，已过去数年。朝局在胤禛的铁腕下逐渐稳固，但后宫却愈发沉寂，如同这深秋的庭院，萧索清冷。她与胤禛，虽是母子之名，更有共历风雨、相知相惜之情，但胤禛勤于政务，性情愈发冷峻深沉，母子间虽关切依旧，却难免渐生隔膜，少了过往那种灵魂层面的深度共鸣。深宫的岁月，如同一潭死水，波澜不惊，却也窒息得令人心慌。
然而，最近这潭死水，却因一个人的出现，泛起了微澜。
那人并非王公贵族，也非朝中重臣，而是一位因精于修复古画、被特召入宫短暂工作的江南画师——顾清辞。他年纪与云澈相仿，气质温润如玉，言谈举止间透着一种超然物外的洒脱与对艺术、对自然之美发自内心的热爱。一次偶然，云澈在查验内府收藏的一幅前朝星图古画时，与正在负责修复的顾清辞有了交集。
顾清辞不知太后目不能视，只当她是对古画深有研究，便以画师的专业视角，细致入微地为她描述画中星辰的布局、笔法的精妙、以及画作背后可能蕴含的天地哲理。他的声音清朗温和，描述生动而充满想象力，竟让云澈通过他的言语，“看”到了一幅与她凭借星辉感知的、截然不同的、充满生机与诗意的星空图景。
更让云澈心惊的是，顾清辞身上有种奇特的气息，纯净、自然，仿佛与天地灵气相通，与她所修炼的璇玑之力隐隐契合，却又截然不同，不带任何权势的熏染与宫廷的压抑。与他交谈，云澈感到一种久违的松弛，仿佛脱离了太后的身份与枷锁，只是一个可以平等交流、探讨天地至理的普通人。
几次关于画作、星象、乃至诗词歌赋的交谈下来，一种难以言喻的情愫，如同藤蔓，悄然在云澈沉寂的心湖中滋生。她开始期待与他的偶遇（虽实则是她刻意安排），贪恋那份不带任何功利目的的、纯粹的精神交流与共鸣。她甚至偶尔会摘下太后的威仪，流露出几分真性情，而顾清辞，虽始终恪守礼节，眼神中却也渐渐多了几分超越身份的欣赏与……难以掩饰的悸动。
理智告诉云澈，这是危险的，是离经叛道的，是足以将她多年经营的一切毁于一旦的万丈深渊。她是大清的圣母皇太后，是先帝的未亡人，是当今皇帝的母亲！她的身份、她的责任、她所拥有的一切，都系于“贞静”二字之上。
然而，情感却在疯狂地叫嚣。深宫的寂寞，权力的冰冷，对自由气息的渴望，以及对一个能真正理解她内心世界（哪怕只是部分）的灵魂的向往，如同野草，在她坚冰般的心防下疯长。那枚星辰龟甲，近日也时常传来异常温热，仿佛在呼应着她内心的激烈挣扎。
今夜，顾清辞即将完成修复工作，明日便要离宫。他托一位绝对可靠的老太监，送来了一卷他亲笔所绘的、赠予太后的《秋夜观星图》，画中并非真实星图，而是依据云澈平日言谈中流露的意境所绘，充满了空灵悠远之意，画轴中，还夹着一片晒干的、带着清苦气味的梧桐叶，别无他物，却意味无穷。
云澈握着那卷画，指尖冰凉。她能“看”到画中流淌的眷恋与不舍，能感受到那片梧桐叶所代表的、宫墙之外自由天地的召唤。一个疯狂的念头，如同毒蛇，缠绕上她的心：是否该见他最后一面？哪怕只是远远一瞥，哪怕只说一句告别？
她知道，胤禛的眼线遍布宫廷，一步踏错，便是万劫不复。不仅她会身败名裂，顾清辞也必死无疑，甚至可能牵连甚广。可是……那股挣脱牢笼的冲动，那份对温暖的理解的渴望，几乎要压垮她的理智。
她走到窗边，夜风吹拂着她滚烫的面颊。袖中的龟甲灼热异常。她在脑海中推演了无数种可能，每一种都指向毁灭。她想起康熙临终前的托付，想起胤禛虽冷酷却偶尔流露的依赖，想起自己守护这江山社稷的责任……最终，所有的疯狂与悸动，都在触及袖中另一件冰凉的物事——那枚代表着她太后身份、象征着无上权力与禁锢的凤凰玉佩时，骤然冷却。
良久，云澈缓缓闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片深不见底的平静，如同古井寒潭。她将手中的画轴，连同那片梧桐叶，默默置于烛火之上。火焰跳跃着，吞噬了那份不该有的旖旎，也焚毁了她心中刚刚萌发、便注定夭折的妄念。
空气中弥漫着纸张和树叶燃烧后的焦糊味，如同她此刻的心境。
“铃铛儿。”她的声音平静无波，听不出一丝情绪。
“奴婢在。”铃铛儿应声而入，敏锐地察觉到了空气中异样的气息，却不敢多问。
“传哀家懿旨，”云澈背对着她，望着窗外无尽的黑暗，一字一句，清晰而冰冷，“画师顾清辞，修复古画有功，赏银百两，即日遣送出宫，不得延误。此后，无诏不得再入宫闱。”
“是，娘娘。”铃铛儿躬身退下。
殿内重归寂静，只剩下烛火噼啪的轻响。云澈依然站在原地，身影在烛光下拉得长长的，孤寂而决绝。眼角，有一滴冰凉的液体悄然滑落，迅速隐没在衣襟的刺绣中，不留痕迹。
出轨的念头，如同夜空中的流星，曾绚烂地划破她沉寂的心空，但最终，仍被更强大的责任、理智与对毁灭性后果的清醒认知所吞噬。她选择了继续做那座被万人景仰、却只能与孤独相伴的冰山。
月影徘徊，终将西沉。有些心动，注定只能深埋于紫禁城重重宫墙之下，成为另一个永不为人知的秘密。而她，依旧是大清高高在上的圣母皇太后，守护着江山，也守护着这用自由与情感换来的、看似稳固实则脆弱的孤寂王座。这一夜的风波，将如同从未发生，只在她的心底，添了一道永难愈合的、无声的裂痕。