咸丰三年春，我背着书箱踏上回乡之路时，尚不知此行将成为一场噩梦。
我叫方鸿远，苏州人士，因科举落第投奔直隶沧州的表舅。行至献县地界，便听闻瘟疫横行，沿途村庄十室九空。同行的商旅皆绕道而行，唯我执意南下，只因家中老母病重，需我送些银两药物。
献县城门紧闭，守城兵丁手持火铳，见人便喝：进则留，出则死！我出示了县衙发的路引，才得以入城。城内景象令人心惊：街道空荡，商铺紧闭，偶有行人皆以布蒙面，咳嗽声此起彼伏。
寻到表舅家时，已近黄昏。叩门良久，一老仆开门，见是我，惊得跌坐在地：少爷怎敢回来！城里已有七日无活人入城，您这是要送命啊！
屋内，表舅面色蜡黄，躺在床上气若游丝。一见我，他挣扎着起身：鸿远，你不该回来...这疫病来得邪性，不似寻常伤寒...
话音未落，门外传来急促敲门声。老仆战战兢兢望去，只见王村长立在门外，身后跟着几个披麻戴孝的汉子，抬着一具盖白布的尸首。
方秀才，令堂病故，官府命速去认领。村长声音嘶哑。
我心中大惊，冲出门外，掀开白布一角——母亲面色青紫，双目圆睁，嘴角渗出黑血，哪是病逝模样！
诈、诈尸啊！老仆尖叫一声，瘫倒在地。
第二章 疫起
沧州知府以瘟疫为由，将全城围住，不许任何人进出。我在县衙当差的朋友李文忠偷偷带我查看疫区。
这回不是普通的时疫，李文忠面色凝重，三日前，东街赵员外家二十余口一夜间全数毙命，七窍流血，尸体僵硬后仍不停抽搐。更邪门的是...
他压低声音：昨夜有人看见死人睁眼，还能走动！
我们来到一处刚封的疫院。院内横七竖八躺着数十具尸体，有的已开始腐烂，散发出恶臭。一名衙役正指挥人在院中洒石灰。
李兄，这些石灰是从何处得来？我问。
刑部特批的砒霜混合石灰，撒在疫区周围，阻止疫气扩散。李文忠叹息道，可这瘟病不像是从外而来，倒像是...
他忽然止住话头，拉着我快步离开。回头望去，只见一个穿红衣的小女孩蹲在墙角，直勾勾地盯着我们。
那不是刘铁匠的女儿吗？她不是早死了？我惊问。
李文忠面色惨白：别看她！快走！
当晚，我宿在县衙厢房。半夜，一阵敲门声惊醒了我。门外是李文忠，他满脸是汗：鸿远，出大事了！北门外的坟地，死人全都爬出来了！
第三章 尸变
次日拂晓，我随李文忠赶到北门外。远远望去，新立的坟茔已被掘开，几十具尸体或跪或站，围成一圈，面向北方。最骇人的是，这些尸体脸上并无腐烂迹象，反而面色潮红，像是喝了酒一般。
血尸李文忠颤抖着说，《清稗类钞》有载，遇此尸者，必遭血吸而亡。
我们正欲逃离，忽听身后传来马蹄声。回头一看，县太爷骑马而至，身后跟着一队衙役，手持火把与棍棒。
把这些尸体烧了！县太爷下令。
火把点燃了尸体，却见那些本该死去的躯体竟扭动着，发出非人的嚎叫。更可怕的是，它们的伤口处流出的不是血，而是粘稠的黑水，滴落地面，竟腐蚀出缕缕青烟。
退后！退后！李文忠大喊，拉着我的手就跑。
我们刚跑出一段距离，回头望去，只见火堆中走出一个人形怪物，皮肤焦黑，眼珠却泛着诡异的红光，一步一步朝我们走来。
第四章 驱邪
此乃百年难遇的血瘟，非人力可解，一位白发苍苍的老道士在县衙大堂上踱步，《黄帝内经》有云：正气存内，邪不可干，如今官民体内已有邪气入侵，需做场法事驱邪。
县太爷愁眉苦脸：道长有何高见？
需找七名童男童女，取其指血，画五雷符镇宅；再选七名壮汉，持桃木剑，绕城杀鬼。老道士说得头头是道。
县太爷当即下令，全县搜罗童男童女。消息一出，百姓纷纷逃窜，哭喊声震天。
当夜，我偷偷潜入城隍庙，想看看这群到底在做什么。只见庙内摆着七口大缸，里面泡着七具童尸，正是失踪的孩童。庙后小屋里，几个黑袍人正将童尸的心脏挖出，串在桃木剑上，口中念念有词。
这不是驱邪，是杀人！我惊恐万分，转身欲逃，却被一人拦住。
方先生，深夜造访，有何贵干？来人是新任县令，原是军机处的笔帖士，面容阴鸷。
大人，这些人假借驱邪之名，实则残害孩童！我愤怒道。
县令冷笑：你懂什么？这是阴符术，只有童子之血才能镇住邪气。况且，死一个孩童，总比死上千百百姓强。
我这才明白，所谓的瘟疫，不过是某些人谋利的工具。
第五章 血祭
七日后，县城已是人间地狱。官府设立隔离区，凡有发热者皆拖至城外乱葬岗。那日我亲眼所见，官差们将病人一个个扔进坑中，还未断气者被活埋，惨叫声不绝于耳。
李文忠告诉我，他查到了真相：此实为官府与西洋传教士合谋，用一种名为鸦片膏的东西混入水源，引发大规模中毒症状，再借机贩卖所谓的防疫丹（实为砒霜）牟取暴利。
那晚北门外的又是怎么回事？我问。
也是他们所为，李文忠咬牙切齿，那些尸体被喂了药，会短暂，引起恐慌，好让百姓相信真有邪祟，从而乖乖购买防疫丹。
我与李文忠决定揭露这个阴谋。我们搜集证据，准备禀告知府。就在我们即将离开沧州那日，李文忠突然发热，皮肤出现紫黑色斑点。
我恐怕是感染了，他惨笑道，你快走，别管我。
我坚持要带他一起走，却被官差抓获。原来，我们的行动早已被察觉。
终章 封城
沧州知府亲自来到牢狱，向我展示了一份诏书：奉旨，沧州瘟疫肆虐，着知府封锁全城，城内人等一律处死，以绝后患。
这如何使得！我怒吼。
知府叹息：皇命难违。你是个读书人，应当明白忠孝节义。况且，你与那李文忠私通消息，罪加一等。
当晚，城外传来阵阵鼓声，接着是整齐的脚步声。我知道，大军已至，准备屠城。
我绝望地望向窗外，只见月光下，无数黑影在城墙下游荡。那是被活埋的尸首，如今全都站了起来，朝着城墙逼近。
血尸过境，百里不留活口...老道士的话在耳边响起。
我终于明白了，这不是瘟疫，而是一场精心策划的屠杀。西洋传教士带来防疫丹，实则是为了控制百姓；官府借机屠城，是为掩盖他们与洋人勾结的罪行。
当第一缕晨光透过窗棂时，我拿起笔，在牢狱的墙上写下最后的记录。门外，沉重的脚步声越来越近...
据《清史稿·灾异志》记载，咸丰三年，直隶沧州曾发生特大瘟疫，朝廷派遣钦差大臣前往处理，后以邪教惑众为由，诛杀当地百姓三千余人，并将此事列为禁言。此后百年，沧州一带仍流传着血尸围城的传说，每逢清明，城中居民仍会听到若有若无的敲门声...