病娇度：50%
希流搬到这栋临河公寓的第一天，就被隔壁阳台夜半传来的琴声与酒香吸引了。那琴声时而奔放不羁，如江河奔涌；时而婉转低回，如月下独酌。偶尔，还会夹杂着即兴吟诵的诗句，嗓音带着微醺的沙哑与磁性，有种勾人心魄的魅力。
她知道她的邻居是谁——李白，小有名气的自由艺术家，诗人，兼职模特，以其俊朗不羁的外貌和惊人的才华在附近一带颇受关注。他就像一阵抓不住的风，一团炽热的火，自由而耀眼。
他们的第一次正式接触，源于一场意外。夏夜暴雨，希流晾在阳台的几本书忘了收，被狂风骤雨打得一片狼藉。她心疼地抢救时，一只骨节分明、带着薄茧的手先一步捡起了那本湿透的诗集。
“可惜了。”带着笑意的声音从上方传来。希流抬头，对上一双迷离而明亮的桃花眼。李白就站在两家阳台相隔的矮墙边，浑身带着微湿的水汽和淡淡的酒香，发梢还滴着水，仿佛刚从某个雨中狂欢归来。他晃了晃手中的诗集，“李白的诗？看来我们品味相近。”
不等希流回答，他轻松地翻过矮墙，落在她的阳台上，自顾自地帮她收拾起来。“湿透的书，就像被泪水模糊的美人面，需要小心呵护。”他动作随意却有效，将书页小心展平，又不知从哪儿变出一个古朴的酒葫芦，“用这个，里面是陈年竹叶青，擦在书页边缘，能防虫蛀，还能留下点……我的味道。”他冲她眨眨眼，带着几分戏谑，却不让人讨厌。
那一刻，希流觉得，这个邻居，似乎并不像传闻中那么难以接近。
自此，李白便以一种强势而又不失风雅的方式，侵入了希流的生活。他会在深夜敲响她的门，带着刚写好的诗篇或者新酿的美酒，不由分说地与她分享。他会在她周末清晨沉睡时，在阳台弹唱，用清越的歌声将她唤醒，美其名曰“莫负韶光”。他带着她去河边写生，去巷子深处寻找最地道的酒馆，在月光下舞剑，剑气如虹，身姿飒沓，目光却始终若有若无地缠绕在她身上。
希流最初是享受的。李白的世界充满了激情与创造力，与他在一起，生活仿佛被渲染上了浓墨重彩。他毫不掩饰对她的兴趣和欣赏，称她是他的“灵感之源”，是他“漂泊灵魂偶然停靠的港湾”。他的追求浪漫、热烈，带着诗人特有的夸张与真诚。
然而，渐渐地，那团火的温度，开始变得有些灼人。
李白的占有欲，如同他饮下的酒，初时甘醇，后劲却辛辣。他享受希流的陪伴，并要求她是“唯一”的陪伴。
一次，希流和几个大学同学（其中有男有女）聚餐，回来晚了些。刚到公寓楼下，就看到李白倚在路灯旁，手里拎着酒壶，身影被拉得长长的。他脸上带着笑，眼神却比夜风更凉。
“玩得开心吗？”他走上前，酒气混合着他身上特有的青草香气扑面而来。
“还不错，和同学好久不见了。”希流如实回答。
“同学……”李白轻声重复，手指摩挲着酒壶上的纹路，“我等你很久了。没有你的夜晚，连月光都显得寡淡。”他的语气带着一丝委屈，但那双紧盯着她的眼睛，却像是在审视一件失而复得的、差点被别人碰触的所有物。
他自然地揽住她的肩膀，力道不容拒绝：“下次，想聚会的话，可以叫来我这里。我这里有最好的酒，最妙的景致，保证比外面有趣。”他的话语像是邀请，却更像是一种圈定地盘的行为。
希流感到了些许不适，但被他以“关心”和“思念”为由轻轻带过。
类似的事情层出不穷。他会“不经意”地评论她某位男性同事“眼神不正”，会“开玩笑”地说她某位女性朋友“过于聒噪，配不上她的宁静”。他开始对她的行程表现出超乎寻常的兴趣，总能“恰好”在她下班、放学的时间出现在她必经的路上。如果希流没有及时回复他的信息，他下一句话可能会带着一丝不易察觉的阴郁：“流，我的诗写到了最精彩的部分，却找不到人分享，这让我心烦意乱，只好多饮了几杯。”
他的爱，开始像他诗中的月光，无处不在，却也带着冰冷的、令人无处遁形的压力。
转折点发生在一个艺术沙龙之后。希流受朋友之邀参加一个画展闭幕派对，现场有不少艺术家和评论家。一位欣赏希流气质的年轻画家，主动与她交谈，两人就一幅抽象画聊得颇为投缘。对方还礼貌地询问能否以她为灵感，创作一幅人物素描。
希流觉得这只是正常的艺术交流，欣然应允。派对结束时，画家礼貌地送希流到门口，并约好了下次写生的时间。
希流心情不错地回到家门口，却看到李白抱着手臂，斜倚在她家的门框上。他没有喝酒，眼神异常清醒，甚至有些锐利，像出鞘的剑。他嘴角勾着笑，但那笑意未达眼底。
“聊得很开心？”他问，声音平静得可怕。
“嗯，认识了一个很有趣的画家朋友。”希流一边找钥匙，一边回答。
“画家朋友？”李白轻笑一声，“就是那个，说要画你的人？”
希流动作一顿，看向他：“你怎么知道？”
“我看到了。”李白直起身，一步步走近，阴影将希流笼罩，“我看到他看你的眼神，充满了……低劣的占有欲。他也配画你？”他的声音里透出冰冷的嘲讽。
“李白，你过分了。”希流有些生气，“这只是正常的交往！”
“正常的交往？”李白猛地打断她，一只手撑在她耳边的门板上，将她困在他与门之间。他低下头，温热的呼吸拂过她的脸颊，带着一丝危险的意味，“流，你难道不明白吗？你的光芒，只该由我来描绘，你的美丽，只该存在于我的诗篇和生命里。其他人……”他绿眸微眯，闪过一丝近乎野性的光，“都是多余的笔墨，只会玷污这幅画卷。”
他伸出手，指尖轻轻抚过希流的脸颊，动作带着诗人般的温柔，语气却斩钉截铁：“取消那个写生。我不允许。”
“你没有权利干涉我的社交！”希流试图推开他，却撼动不了分毫。
“权利？”李白低笑，另一只手抬起她的下巴，迫使她直视他那双充满了偏执与炽热情感的眼睛，“当我认定你的那一刻起，这就是我的权利。流，你是我灵感的缪斯，是我漂泊终点唯一的锚。我不会让任何人，以任何方式，将你从我身边带走，哪怕只是分走你一丝一毫的注意力。”
他的话语不再是请求，而是宣告。那50%的病娇属性在此刻显露无疑——他并非完全失去理智的疯子，他依旧保持着诗人的风骨与言辞，但他的爱已经变成了温柔的枷锁，浪漫的牢笼。他用他的才华和深情将希流包裹，同时也用强烈的占有欲将她与外界隔离。
希流看着他眼中翻涌的、混合着爱意、嫉妒和绝对占有的复杂情绪，感到一阵心悸。她被他热烈的爱所吸引，却也在这令人窒息的掌控中感到恐惧。他就像那追逐月光的诗人，不仅要欣赏月华，更要独占那清辉，不容一丝一毫洒落他人。
最终，那个画家的写生之约，在李白“如果你去，我不知道自己会做出什么事来”的“温柔”警告下，不了了之。而希流，站在自家门口，看着隔壁阳台依旧吟风弄月的李白，第一次清晰地意识到，她招惹上的，不仅仅是一个才华横溢的浪漫诗人，更是一个内心藏着偏执风暴的、温柔的掌控者。
月光依旧皎洁，却仿佛化作了无形的锁链，将她与他紧紧缠绕。这由诗歌、美酒和炽热爱意构筑的关系，究竟是她渴望的浪漫，还是无法挣脱的枷锁？希流在迷惘中，寻找着答案。而李白，那位看似醉卧云端的诗人，正用他清醒的偏执，等待着她完全的沉沦。