魏群挂帅泸州队发布会，
台下记者高喊“魏大侠还雄得起不？”
他反手掏出瓶白酒：“泸州老窖配战术，越喝越有！”
姚夏成都选秀遇奇葩：
小伙带自研App上场：“老师，我这脚法叫‘微夏优化’！”
邹侑根宜宾集训首日，
全员被辣哭却吼出：“根叔，这战术‘宜宾’制宜！”
川超揭幕战惊现神秘条幅——
“全兴旧将熬成叔，川足新火‘蜀’于你！”
---
泸州老窖广场搭起的临时发布台，被七月的日头晒得冒烟。空气里拧得出水，混合着若有若无的酒糟酸味和台下老球迷身上风油精的辛辣。长枪短炮怼着台前，等着那个男人。
魏群出来了。一身板正的泸州队深蓝色教练服，领口扣得一丝不苟，却压不住那身江湖气。他抄起话筒，手指关节粗大，还是当年踢边后卫时开大脚、怼架子的架势。
“各位泸州父老，各位媒体朋友……”开场白刚起调，台下冷不丁炸起一嗓子，带着明显的戏谑和试探：
“魏大侠！年过半百了，还‘雄起’得不咯？！”
全场瞬间安静，所有目光唰地聚焦到魏群脸上。提问的是个戴眼镜的年轻记者，嘴角还挂着点看热闹的笑。这问题刁钻，踩着“雄起”这根川足精神的钢丝，问的是年纪，更是心气。
魏群顿了一秒，脸上那点客套的笑模样倏地收了。他没接话，反而弯腰，从演讲台底下摸出个东西——一瓶光瓶的、标签都磨毛了的泸州老窖特曲！
“哐当！”一声，酒瓶敦实地跺在桌面上。
台下记者们眼睛都直了，闪光灯疯了一样爆闪。
魏群拧开瓶盖，也没拿杯子，对着瓶口仰脖子就“咕咚”来了一大口。烈酒烧喉，他哈出一口热气，脸上泛起红光，把瓶子往桌上一顿，声如洪钟：
“雄不雄起，不是靠嘴皮子！”他手指点着酒瓶子，“这，泸州老窖！六十度！战术都在这里头！越熬越醇，越喝越有！”
他目光扫过台下，最后定格在那个提问的记者身上，嘴角一咧，露出点当年混不吝的劲头：“小伙子，足球是圆的，酒是辣的，你魏大爷我的‘雄起’，专治各种不服！懂不懂？”
“好！！”
台下愣了一秒，随即爆发出炸雷般的叫好声和掌声！老球迷们激动得脸通红，仿佛又看到了当年那个一夫当关的“魏大侠”！
#魏大侠白酒发布会# #泸州老窖战略加盟川超# #魏群：战术都在酒里#
热搜当场安排！直播间弹幕全是“哈哈哈哈”和“爷青回”！
---
成都足协温江基地。川超成都队选拔现场。
太阳毒得能把塑胶跑道晒化。姚夏戴着鸭舌帽，墨镜推在额头上，手里拿着名单，眉头拧成了疙瘩。旁边坐着邹侑根、李庆、何大旗几个老全兴的伙计，都是一脸“这届苗子不好带”的惆怅。
测试项目枯燥乏味：折返跑、传接球、分组对抗。小伙子们要么紧张得同手同脚，要么软绵绵像没睡醒。姚夏叹口气，笔尖在名单上无意识地划拉着。
突然，场上画风突变。
一个穿着骚粉色球鞋、头发染了一撮绿毛的小个子，带球冲向障碍杆。眼看要撞上了，他猛地一个急停，从袜子里掏出个手机，对着屏幕念念有词，脚下瞎瘠薄乱晃，居然真让他扭过去了！
“停！”姚夏喊了一嗓子，走过去，“你干嘛呢？”
绿毛小伙抬头，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“姚指！我用的是我自研的App，‘微夏优化’！专门分析防守球员重心偏移规律，匹配最优过人路径！刚那下，系统推荐的是‘油炸丸子pro max版’！”
姚夏：“……啥玩意儿？微啥？”
“微夏优化！姚夏的夏！”小伙一脸得意，“致敬您当年风驰电掣的速度！我这技术，就是足球界的算法革命！”
旁边邹侑根没憋住，“噗”一声笑出来，赶紧捂嘴。李庆和何大旗肩膀直抖。
姚夏看着小伙那一撮绿毛和闪光的粉球鞋，还有屏幕上那花里胡哨的App界面，太阳穴突突直跳。他沉默了几秒，拿过笔，在名单上重重打了个勾。
“下一项！去测试‘微夏优化’你的射门精度！”姚夏没好气地挥挥手。
小伙欢天喜地跑了。邹侑根凑过来：“老姚，这……真要啊？”
姚夏看着那绿毛背影，磨了磨后槽牙：“要！为啥不要？这活整得……有老子当年‘猎豹’突袭那味儿了！虽然是个歪味儿！”
#微夏优化申请出战# #姚夏被算法致敬# #川超选拔惊现科技狠活#
---
宜宾。长江边一块草皮都快秃了的训练场。
邹侑根，或者说“根叔”，背着手，看着眼前这群高矮胖瘦不一、但眼神都嗷嗷叫的“宜宾战队”队员。空气里弥漫着一股浓烈刺鼻的……火锅味？不对，是更生猛的鲜椒味！
“根叔！”助教提过来一个大保温桶，“按您要求，准备的‘战术补充液’！”
盖子一掀，一股霸道十足的辛辣气息冲天而起！里面是满满一桶翻滚着密密麻麻青色、红色小米椒的……汤？!
队员们脸都绿了。
邹侑根面不改色，拿过一个大勺：“来！每人一碗！干了！这就是我们宜宾队的‘魂’！辣不倒，冲不垮！”
队员们面面相觑，看着根叔那不容置疑的眼神，心一横，眼一闭，仰脖子就灌！
“咳！咳咳咳！”
“嗷！烧肚子了！”
“水！水！”
现场瞬间炸了，一片鬼哭狼嚎，辣得跳脚的、吐舌头的、眼泪鼻涕横流的。
邹侑根自己也灌了一碗，辣得额头青筋直跳，却硬生生忍住，吼声压过所有咳嗽声：“哭个屁！辣就对了！”
他指着滚滚长江：“看到没！长江第一城！我们的血性就跟这江水一样，奔流不息！”又指着那桶辣椒汤，“我们的战术，就跟这小米椒一样，又烈又冲，专打七寸！”
“都给我吼出来！宜宾队，什么战术？！”
队员们被辣得上头，又被吼得热血沸腾，一个个脸红脖子粗，带着哭腔和辣出来的大舌头，嘶声力竭地咆哮：
“根叔！‘宜宾’制宜！！！”
吼声顺着江风飘出去老远。
邹侑根看着这群龇牙咧嘴、眼泪汪汪却眼神凶狠的队员，终于咧嘴笑了，露出一口被辣椒染红的牙：“要得！就是这个劲！”
#宜宾战术补充液# #根叔辣训# #因地制宜变成宜宾制宜#
---
川超揭幕战。成都凤凰山专业足球场。人声鼎沸，黄色蓝色红色的旗帜搅在一起。
泸州队vs成都队。魏群对姚夏。老全兴德比。
赛前热身，气氛已经炸锅。镜头不断给到场边教练席。魏群抱臂站着，表情严肃，脚下悄悄踢着个空酒瓶（泸州老窖特曲）。姚夏拿着个平板，上面跑着“微夏优化”App的测试版数据流。邹侑根不在，他在宜宾带队备战下一轮，但看台上拉起了巨大横幅：“宜宾制宜，根叔雄起！”
球员通道口，双方队员准备入场。紧张得能听见心跳。
突然，北看台最高处，一幅巨大的、略显粗糙的红色条幅，被几十个老球迷缓缓展开，如同瀑布般垂落！
上面是两行遒劲有力、甚至有点歪扭的大字：
“全兴旧将熬成叔” “川足新火‘蜀’于你！”
“熬成叔”对“老全兴旧将已成叔辈”，“蜀于你”谐音“属于你”又点明四川！
静了一瞬。
然后，整个凤凰山，如同被投入烧红烙铁的油锅，彻底！彻底！爆炸了！
“雄起——！！！” “下课——！！！”（这次是带着笑意的喊） “全兴！雄起！川足！雄起！”
喊声地动山摇，带着沧桑，带着回忆，更带着一股子崭新的、滚烫的希望！
场上，即将对决的泸州小伙和成都青年，看着那横幅，听着这呐喊，胸中那点德比战的紧张和敌意，忽然就化开了，变成了一种更澎湃的东西。他们互相看了看，甚至有人下意识地碰了碰拳。
魏群和姚夏，隔着半个球场，目光在空中交汇。两人同时愣了一下，随即，几乎是不约而同地，摇头失笑。
魏群下意识摸了摸下巴，姚夏推了推鼻梁上的墨镜。
裁判吹响了开场哨。
声音淹没在巨大的、持续的、只属于四川的呐喊声中。
新时代的川超，就在这混合着酒香、辣味、算法、和老全兴精神的喧嚣里，滚烫开场。
输赢未知，但“雄起”依旧。
这土地，永远记得 how to play football, with a dash of spice.