厚重的实木门在身后合拢，将外界彻底隔绝。玄关柔和的光线下，一路压抑的情绪与失而复得的激荡再也无法遏制。沈默言几乎是进门的同时便转身，双手有力地托住林薇的臀瓣，轻而易举地将她抱起到玄关柜上坐下，迫使她的视线与他平行。下一秒，带着灼热气息的吻便重重落下。
这个吻带着惩罚般的凶狠，像要将过去一个月分离的焦虑、寻找无果的怨愤尽数倾泻。然而，在那近乎啃咬的力道中，却又藏着极致的克制，他的牙齿在她柔嫩的唇瓣上辗转研磨，终究舍不得真正伤她分毫。
许久，他才喘息着松开，额头顶着她的额头，呼吸交织。随即，他又像是耗尽了所有力气，将脸深深埋进她腿间的衣料里，声音闷闷的，带着不易察觉的颤抖：
“小薇，可以告诉我，为什么生气吗？”
他心中忐忑不安，如同等待审判的囚徒。
林薇没有立刻回答，只是轻轻推了推他的肩膀，从他禁锢的怀抱中滑下玄关柜。她伸手扯住他的领带，像是牵着大型犬科动物，一言不发地将人拉到客厅沙发旁。她蹬掉脚上的鞋子，蜷缩进柔软的沙发里，抱起一个抱枕在胸前，这才将自己的手机扔到他怀里。
沈默言立刻接住，用指纹解锁。屏幕亮起，直接停留在林薇与一个陌生女子的聊天界面。他快速翻阅着那些合成的床照和伪造的视频链接，越看脸色越是阴沉，眸中翻涌着冰冷的怒意。
“小薇，你知道的，这定不是我！”他急切地抬头解释，语气斩钉截铁，“你给我点时间，我定能查出这是谁在背后陷害我！”
林薇看着他焦急的模样，终于动了。她冲他勾了勾手指。沈默言立刻顺从地走到沙发边，单膝蹲跪下来，仰头望着她。随即，一个轻柔的吻落在他的唇角。
“我当时看见这些的时候，的确很气愤，”她轻声开口，“第二天就出国了，都没跟家里说。可到了N国，冷静下来我就想通了，我相信你。”她顿了顿，声音低了一些，流露出真实的脆弱，“可我还是有点恐惧结婚……我怕，我怕我做不好一个妻子，怕我们以后会变得不像我们……”
沈默言的心像是被狠狠揪了一下，他伸出双臂，紧紧将她连人带抱枕拥入怀中。“对不起，小薇，”他声音沙哑，充满了懊悔，“是我没给够你安全感，忽略了你的感受，我该早发现你的不安的。”
林薇也伸出手，回抱住他，感受着彼此心跳渐渐同步。
静默相拥片刻后，沈默言像是下定了某种决心。他微微松开她，犹豫着，还是低声开口：“薇薇，还有……对不起。我以为……以为你是因为发现了我藏在地下室的东西，才离开的。”
“地下室的东西？”
林薇先是一愣，随即猛地从他怀里弹开，眼睛瞪得圆圆的，瞬间炸毛。她抓起怀里的抱枕，毫不客气地对着沈默言的脑袋砸了过去。
“好你个沈默言！真的有东西啊你！”她又气又好奇，脸颊鼓鼓的，“什么东西？快带我去看看！现在！立刻！马上！”
沈默言被她用抱枕砸得偏过头，心里却莫名松了半口气。他原本做好了最坏的打算，准备在她发现秘密、勃然大怒时，哪怕跪下来也要哄到她消气。
“好，”他牵起她的手，目光深沉而复杂，“我带你去。”
沈默言紧握着林薇的手，引领她穿过阴凉、弥漫着橡木与酒香气息的酒窖，来到一扇隐蔽且上了锁的房门前。金属钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声，门应声而开，他带着一丝不易察觉的紧张。
一踏入室内，林薇的瞳孔瞬间因眼前的景象而放大。
密室四壁，并非冰冷的砖石，而是被密密麻麻的照片所覆盖。那些镜头捕捉下的瞬间，属于她，也只属于她——有她在校园长椅上靠着小憩的安静侧脸，有她在领奖台上手捧奖杯的熠熠生辉，有她在毕业典礼上穿着学士服的青春笑颜，有她品尝美食时满足的细微表情……无数个她，不同时刻的她，被精心收藏于此，构成了一道无声却汹涌的视觉洪流。
房间中央及靠墙摆放着数个玻璃展示柜。柜内陈列的物品，更是让林薇的心跳漏了半拍。那里有她不经意间丢失的、用旧了的发圈，有她学生时代写满笔记的笔记本，甚至有她曾在重要场合穿过的礼服……目光再移，她的脸颊瞬间爆红——那里竟赫然摆放着她穿过的胸衣，甚至……
她像是被烫到一般，哒哒哒几步冲到其中一个柜子前，猛地打开柜门，从里面取出一块被小心悬挂、妥善保存的布料，上面点点干涸的血迹依然清晰可见。她捏着那块布，指尖都在发烫，连耳根都红透了，又羞又急地转身，声音带着难以置信的颤抖：“你……你怎么连这种东西都留着！”
沈默言仔细观察着她的反应，见她除了极度的羞赧外，并无厌恶或恐惧，一直悬着的心才稍稍落下。他走上前，从身后轻轻环抱住她，将下巴抵在她的颈窝，温热的气息拂过她的耳畔，声音低沉而缱绻：
“小薇，我对你一见钟情。你是我第一个动心的人，也是我的最爱。我爱你的一切，想保留与你有关的一切痕迹……这些，都是属于我最珍贵、最私密的回忆。”他顿了顿，语气带上了歉意，“对不起，我一直瞒着你。我只是……害怕会吓着你，害怕你会觉得我不正常，然后离开我。”
林薇在他怀里微微挣扎了一下，鼓了鼓腮帮子，像只被踩到尾巴又强装镇定的小猫，最终只是哼了一声，声音闷闷的：“哼，你留着这些东西做什么呀，真是的……变态吗？”但她紧接着又小声补充，带着点娇蛮的命令口吻，“……绝对不能让别人知道哦！”
“我怎么会让别人知道呢？”沈默言收紧了手臂，仿佛拥抱着全世界，声音里带着如释重负的温柔与满足，“现在，这是属于我们两个人共同的记忆了。”
林薇安静地在他怀里靠了一会儿，似乎消化了这个巨大的“秘密”，随后才小声嘟囔道：“好吧……我不怪你了。”她话锋一转，带上了撒娇的意味，“我累了，大清早起来赶飞机，腰酸背痛的，快去给我捏捏。”
沈默言的眼底漾开宠溺的笑意，他一把将她打横抱起，稳稳地托在怀中，迈开长腿朝楼上明亮的卧室走去。
“遵命，我的公主殿下。”