北风连着嚎了几天，到底把那股子湿冷的寒气给坐实了。早上推开房门，外面世界一片银白，不是雪，是下了厚厚一层浓霜，挂在枯草枝杈上，毛茸茸的，在初升的日头底下闪着细碎的冷光。井台边的石头冻得梆硬，泼出去的水眨眼工夫就能结成冰片子。
“霜降杀百草，这老天爷是催命呢。”赵永贵披着旧棉袄站在门口，哈出一口白气，眉头拧着，“卫国，地里的秋菜得赶紧往回收了，再晚，一场雪捂地里，全得糟践喽！”
赵卫国嘴里嚼着最后一口贴饼子，含糊地应着：“爹，我知道，今天就弄。猛子和铁柱一会儿就来。”他心里门儿清，在八十年代的东北农村，冬天能不能吃上新鲜蔬菜，全指着这最后一茬秋菜——主要是白菜、萝卜和土豆，俗称“老三样”。地窖储存的好坏，直接关系到一冬天全家人的饭桌质量。他重生带来的优势，不光是对山里野物的了解，更有对未来生活品质的追求，这储存秋菜，就是头一桩要紧事。
果然，没一会儿，王猛和铁柱就缩着脖子来了，嘴里都喷着白雾。
“哎妈呀，这天儿，撒尿都得拎根棍儿，边尿边敲，不然立马冻上！”王猛一进门就嚷嚷，惹得正在刷碗的张小梅抿嘴直乐。
“滚犊子！嘴里没句好话！”赵卫国笑骂一句，递过去两把铁锹和几个大土篮子，“少扯闲篇，赶紧的，先去地里起白菜和萝卜，土豆我前几天就刨得差不多了，堆在仓房里。”
三人带上黑豹，直奔房后自家的菜园子。园子里早已是一片凋敝，只有那一垄垄白菜还顽强地立着，外层的老叶子被霜打得蔫头耷脑，但里面的菜心却抱得紧紧的，掂在手里沉甸甸的。萝卜缨子也冻得发黑，但埋在上里的萝卜头，个个都有小孩胳膊粗。
“嚯！今年这白菜长得可真瓷实，跟小炮弹似的！”王猛拔起一棵，掂量着，那白菜帮子雪白，叶子翠绿，看着就喜人。
“萝卜也不赖，水灵灵的，没糠心儿。”铁柱也拔起一个大红萝卜，用手抹掉泥，露出红彤彤的皮。
起菜是个力气活，也得小心。白菜要用铁锹从根部小心铲断，不能把根须留太长，也不能伤到菜帮子。萝卜也是，得挖得深点，保证萝卜完整，不然破了皮就存不住了。黑豹在田埂上跑来跑去，偶尔低头嗅嗅被翻出来的冻土，或者追逐被惊起的蚂蚱（虽然这季节蚂蚱早就冻硬了），给枯燥的劳动增添了点生气。
一上午工夫，三人把地里的白菜和萝卜全都起了出来，用土篮子一趟趟运回院里。赵家院里顿时堆起了一座小小的“菜山”。王淑芬和赵母早就准备好了，搬来小板凳，拿着菜刀，开始收拾。
白菜要砍掉多余的老根，剥掉最外层破损、带虫眼的老帮子，但不能剥得太狠，得留几层好叶子保护菜心。萝卜则要拧掉萝卜缨子，只留下一点点蒂头，同样不能伤及皮肉。
“这白菜真水灵，留着腌酸菜的那部分，得晒个一两天，蔫蔫膛再下缸。”王淑芬一边麻利地收拾着，一边念叨着老一辈传下来的经验。
赵卫国点点头：“娘，腌酸菜不急，先把要下窖的收拾出来。萝卜上的泥也不用弄得太干净，带点干土进窖反而好存。”
晌午饭简单对付了一口苞米茬子粥就咸菜疙瘩，吃完饭，真正的重头戏开始了——入窖。
赵家新房的地窖，是盖房时就挖好的，就在仓房底下，入口盖着厚厚的木板。掀开木板，一股带着土腥味的凉气冒出来。赵卫国先没让人下去，而是找来一根长蜡烛，用绳子拴着，缓缓垂入地窖。
“卫国，你这又是弄啥景儿？”王猛好奇地问。
“试试气儿。”赵卫国盯着蜡烛的火焰，见它在窖底稳定地燃烧，才放心，“窖里憋气可不行，人下去容易晕里头。蜡烛灭了下，说明气儿不够，得通风。”这是安全常识，也是老辈人传下来的土法子。
确认安全后，赵卫国第一个顺着木梯下到窖里。地窖不大，但挖得挺深，四壁是夯实的土墙，头顶用粗木料做了支撑，防止塌方。里面黑黢黢、凉飕飕的，温度比外面高不少，但又远低于零度，正是储存秋菜的理想环境。
“往下递吧，慢点，别摔了！”赵卫国在下面喊。
上面，王猛和铁柱负责传递，张小梅和赵母也帮忙。储存讲究顺序和方法。
最先递下来的是土豆。土豆怕冻也怕光，见了光容易发绿，吃了中毒。赵卫国把土豆倒在窖底最里面干燥的角落，堆成堆，上面又盖了一层从河边拉来的干沙子。“盖上点沙子，能防干，也能挡光。”他解释道。
接着是萝卜。萝卜怕糠心，需要一定的湿度。赵卫国在窖的另一侧，同样铺了一层稍湿的沙子，然后把处理好的萝卜，一个个头朝下、稍带倾斜地插进沙土里，只露出小半截身子。这样码放，既能保持萝卜的水分，又能让萝卜呼吸，不容易空心。“这叫‘萝卜栽桩’，是老法子，管用。”
最后，也是最大头的，是白菜。白菜怕热，堆放太紧密容易烂心。赵卫国沿着窖壁，把白菜根朝里、叶朝外，一层层、一圈圈地码放起来，每层之间还留出些许缝隙，保证通风。码放的时候极其小心，轻拿轻放，避免磕碰。
“我的妈呀，这码白菜比大姑娘绣花还仔细！”王猛在上面递得腰酸，忍不住吐槽。
“你懂个屁！这白菜磕碰坏了，进了窖就得从心里往外烂，一烂烂一窝！到时候一冬天你就喝西北风去吧！”赵卫国在下面没好气地回怼。
黑豹也好奇，趴在窖口，把大脑袋探进来，乌溜溜的眼睛看着主人在下面忙碌，喉咙里发出不解的呜呜声。
“去去去，黑豹，边上玩儿去，别掉下来砸我头上！”赵卫国笑着朝上挥挥手。黑豹听话地缩回脑袋，但依旧守在窖口。
一直忙活到日头西斜，院里那座“菜山”才终于被搬进了地窖。地窖里被码放得满满登登，整整齐齐，看着就让人心里踏实。土豆堆、萝卜桩、白菜墙，分门别类，井然有序。
赵卫国从窖里爬上来，浑身沾满了土，额头上却见了汗。他看着被填满的地窖，长长舒了口气。这可是他们一家子一冬天的“绿色保障”。
“妥了！这下就算外面下刀子，咱屋里也有菜吃！”王猛一屁股坐在柴火垛上，捶着后腰。
铁柱也憨厚地笑着：“嗯，心里踏实了。”
王淑芬端来热水让大家洗手，看着儿子，眼里满是欣慰：“还是卫国有正事儿，想得周全。这么存着，菜能吃到开春儿。”
赵卫国洗着手，心里盘算着：地窖里的菜，加上仓房里晒的干菜、蘑菇，还有准备腌的酸菜，以及油炸的兔肉、风干的野鸡，这个冬天，赵家的饭桌，绝对不会单调。这就是他重生回来，一点点为家人积攒的底气。
夜幕降临，寒气更重了。但赵家屋里，因为门窗糊得严实，又烧着热炕，显得格外温暖。空气中仿佛还残留着新起白菜和萝卜的清新气息，混合着灶间传来的饭菜香味，构成了一幅充满烟火气的、安稳的冬日画卷。
赵卫国知道，储存秋菜的结束，意味着真正的“猫冬”即将开始。而他和他的家人，已经做好了准备。他看了一眼趴在炕脚，惬意打着盹的黑豹，伸手摸了摸它暖烘烘的肚皮。
“老伙计，粮草备足，就等风雪登门了。”他在心里默念，嘴角勾起一丝从容的笑意。这八十年代东北的冬天，是一场考验，但对他来说，更是一个守护家人、经营生活的舞台。地窖里那些码放整齐的秋菜，就是他们迎接寒冬的第一道坚固防线。