深秋的黎明，寒气已如薄刃，悄然渗入北平尚显空旷的街道。新划定的基地外围，持枪巡逻的士兵踏着整齐划一的步伐，警惕的目光扫过刚刚褪去深蓝的灰白天际，以及眼前那道蜿蜒高耸的青砖围墙。墙内，是新近腾空、即将迎来特殊使命的几座四合院群落。
骤然间，一位班长猛地刹住脚步，瞳孔急剧收缩，手指死死指向基地深处那片理应被屋宇占据的空间。他喉咙里发出近乎窒息的“嗬嗬”之声，瞬间吸引了所有卫兵的注意。无数道目光顺着那僵硬颤抖的手指望去，随即凝固在了一片令人灵魂出窍的景象上——昨日黄昏还安然矗立的数座院落，连同其院墙内的树木、石阶、甚至最不起眼的砖缝瓦砾，竟已彻底消失无踪！
留下的，唯有大地本身。那地面平整光滑得不可思议，像被一只无形的、巨大无匹的熨斗，以绝对的意志力狠狠碾过、熨平，连一丝砖屑、一块碎瓦、一道浅浅的旧痕都未曾留下。只有深秋清晨冰冷的雾气，在这片突兀而诡异的空地上无声地低徊、涌动，仿佛在舔舐着一块巨大而新鲜的伤疤。死寂。连鸟鸣都消失了，只有士兵们骤然粗重的喘息和心脏在胸腔里擂鼓般的狂跳。
消息如同淬了油的野火，沿着秘密通讯线路疯狂燎原。当火舌终于舔到那座守卫森严、代号“西山”的静谧院落时，东叔正站在窗前，凝视着庭院里一株倔强的老梅枝干。身后的内线电话铃声尖锐地撕破宁静。他缓缓转身，拿起听筒，只听了寥寥两三句，布满风霜的脸上，那惯常的沉稳如同裂开冰面的第一道细纹。话筒被轻轻搁下，他并未回头，只对着身后肃立的秘书吐出两个字，每一个字都像冰锥砸在青石砖上：
“备车。”
几乎同一时刻，距离西山数十里外的另一处幽静住所，刘叔放下手中那份关于东北工业布局的厚厚报告，接起骤然响起的红色电话。听着听着，他握着话筒的手背青筋微微隆起。没有多余的话，他搁下电话，抓起搭在椅背上的军装外套，大步流星地向外走去，步伐沉猛得踏得地板隐隐作响。
而在城市另一隅的军事指挥中心核心办公室，周叔正俯身于巨大的华北地图上，铅笔勾勒着防御要点。急促的敲门声后，机要参谋呈上刚译出的电报。周叔扫了一眼，锐利的鹰眼骤然眯紧，随即又恢复如常。他直起身，将电报无声地折起，果断放进贴身衣袋，语气冷静得没有一丝波澜：“通知警卫连，一级戒备。备车，去四合院。”
三辆外表低调的黑色轿车，如同划破晨雾的利箭，从城市的三个不同方向，向着同一个焦点疾驰而去。引擎的低吼压过了清早市井的零星声响，风驰电掣，直至西山脚下的公路交汇处戛然而止。三位巨擘几乎同时推开车门下车。眼神在深秋清冽的空气中瞬间交汇，没有寒暄，没有疑问，只有一种沉重到令人窒息的、心照不宣的确认。无需言语，他们都知道那片诡异的空地意味着什么。
短暂的、令人心悸的沉默过后，东叔率先开口，语调不高，却带着不容置疑的千钧之力：“此事，到此为止。”他环视刘叔与周叔，“国安、内卫、驻军，立刻封锁现场。绝对封锁！一只鸟也不许飞进去探看！”他顿了顿，眼中闪过一丝淬火般的寒光，“传令：自即刻起，未经最高授权，任何人——无论职级——胆敢靠近那片区域，打听一句，或者妄加猜测传播半字——”声音陡然拔高，砸在地上，“一律按敌特论处！严惩不贷！”
“同意！”刘叔的声音低沉如闷雷滚动，拳头在身侧紧握，“非常之时，行非常之法。必须掐死在源头！”
周叔微微颔首，动作简洁却蕴含千钧：“我立即部署。行动代号：‘静土’。”他转身走向自己的车，对紧随的警卫参谋迅速下达了一连串清晰而致命的指令：“通知国安张局长、卫戍区王司令、内卫总队李总队长，即刻向我报到。目标区域：新基地内院。任务：设立三道同心圆封锁线，物理隔离加暗哨，启动最高密级反侦察。执行标准：发现靠近者，首次警告无效即可视为敌特活动，准予控制；反抗或持有器械者……”他没有说下去，只是一个冷硬的眼神递了过去。
参谋心领神会，脚跟用力一并：“是！保证完成任务！”
命令如山崩海啸般层层传递下去。仅仅数十分钟后，新基地已被武装到牙齿。重型卡车满载士兵呼啸而至，铁丝网层层缠绕，深挖的堑壕环绕着那片空旷得诡异的“静土”，临时架设的探照灯光柱在尚未完全亮透的天色中森然扫视。佩戴特殊臂章、面容冷硬的国安和内卫人员如同钉子般钉死各处要害。空气凝固了，弥漫着铁与火的气息。这片空地的秘密连同它制造者的名字，被一道无形的、绝对不可触碰的禁令封死在最高层核心的方寸之地。
------
翌日，厚重窗帘只拉开一道缝隙，阳光如同金色的利刃，斜斜地切入室内，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。巨大的会议桌旁，烟雾缭绕，茶杯里的热气袅袅升腾。东叔、刘叔、周叔居于主位，其他几位参与核心决策的成员围坐左右。气氛凝重得如同铅块，压在每个人的胸口。
“情况就是这样，”周叔结束了简短得只剩骨骼的汇报，“基地内部目标区域，四座标准制式院落，连带地基、院墙、内部一切附着物，于昨夜至今日凌晨之间，完全消失……”他停顿了一下，目光扫过在座众人，“现场勘察结果：地面平整，无挖掘、爆破或大型机械作业痕迹。无任何目击有效报告。外围封锁严密，排除外部渗透或破坏。初步结论：非人力常规手段所能解释。”
他打开面前的文件夹，里面只有一张清晰却无比诡异的新基地航拍对比照片：昨日尚有房舍的区域，今日只剩一片触目惊心的、光滑如镜的空地。照片被无声地推到桌子中央。
沉默。深不见底的沉默。
一位负责经济工作的领导盯着照片，眉头拧成了死结，喉头蠕动了几下，最终一个字也没能说出来，只是端起茶杯猛灌了一口，以掩饰内心的惊涛骇浪。
另一位老帅模样的将领，手指无意识地在桌面上敲击着，发出沉闷的笃笃声，目光却牢牢锁定在照片上那片空白，眼神锐利如刀，像是要从那片虚无中剜出真相。
时间在一寸寸焦灼的寂静中流逝。终于，东叔打破了这令人窒息的沉默。他双手放在桌面上，身体微微前倾，目光沉稳地环视一周，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：
“同志们，”他缓缓开口，每一个字都清晰地在房间里回荡，“世界之大，无奇不有。有些现象，暂时超出我们当下的理解和掌控范围。这不足为怪。”他顿了顿，目光有意无意地在周叔脸上停留了一瞬，“当前，第一要务是稳定。新基地关乎重要人才和未来项目，不容有失。那片区域，‘静土’状态维持不变，所有相关档案，按最高绝密等级封存处理。无需探究，不必讨论。”
没有人提出异议。东叔的定性如同一道无形的闸门落下，阻断了所有可能引发混乱的思绪洪流。紧绷的气氛微妙地松弛了一丝。
“说起人才和未来，”刘叔适时接过了话头，声音洪亮，将话题巧妙地从那片诡异的空地上引开，转向了另一个同样重要却更“务实”的方向，“前天那次针对潜藏敌特分子的联合大扫荡，成果斐然！”他拿起另一份报告，语气带着一丝不易察觉的振奋，“国安、公安、军内保卫部门联合行动，在内城核心区域，一举摧毁了三个长期潜伏、危害极大的情报网！抓获首脑及骨干成员二十七人，缴获秘密电台、密码本、武器若干！”他翻过一页，声音更加沉实有力，“尤为重要的是，查获了大批非法持有的黄金、外币！初步估算，仅黄金一项，重量就超过两千两！还有大量珍贵的古玩字画、玉器瓷器，皆为这些人多年来搜刮、窃取、倒卖国宝所得！”
这份实实在在的战果，如同一剂强心针，瞬间提振了会议室内的气息。众人脸上的凝重被一丝振奋所取代，纷纷点头表示赞许和认可。剿灭敌特、收缴资产，这是看得见摸得着的功劳，充满了硝烟与胜利的味道。
“扫除干净了好！”东叔赞许地点点头，“这些蛀虫和毒蛇潜伏在我们心脏，危害太大。这次行动，打掉了敌人伸进来的爪子，缴获的财物，更是及时雨！”他话锋一转，语气变得深沉凝重，“但是，同志们，胜利的喜悦不能冲昏头脑。大家都很清楚，我们刚刚站起来，百废待兴，处处都要用钱。朝鲜半岛那边，战火未熄，每一天都是巨大的消耗。国内工业化建设，到处都在伸手。”他看着在座的每一位，“国库吃紧，外汇储备更是稀缺得像金子一样。这笔意外之财，”他指了指那份缴获清单，“尤其是那些硬通货黄金，必须用在钢刃上！一分钱，都得掰成八瓣花！”
他拿起那份缴获物品的详细分类清单，手指在“古玩字画”、“玉器瓷器”等类别上重重地点了点：“这些物件，是老祖宗留下的宝贝，值钱，没错。但在眼下这个时候，远水解不了近渴。它们不能直接换来我们要的钢铁、机器设备和急需的药品。更何况，”他顿了顿，目光变得深邃，“它们沾过敌人的手，也沾过旧时代藏污纳垢的气息。如何处理，需要慎重。”
他抬起头，再次环视众人，最终目光落在周叔身上，带着征询，也带着某种不可言说的默契：“我和老刘、老周交换过意见。这批古物，留在我们手里，短期内无法变现，养护和保护还要耗费人力物力。与其如此，不如转赠给真正珍视它、有能力保护它，并且……对我们这个大家庭有特殊贡献的人。”
会议室里再次安静下来。大家都明白“特殊贡献的人”指的是谁。那位能让四合院凭空消失的神奇工程师——何雨柱。
“何雨柱同志，”周叔接过话头，声音平稳，“他的能力和价值，在座的诸位想必已有深刻印象。他所从事的研究领域，对我们未来的发展至关重要。这批古物，对他而言，或许有着我们无法理解的意义和用途。赠予他，既是国家对他特殊贡献的认可与感谢，也是对特殊人才的一种柔性保障。”他强调道，“至于他如何使用，是收藏、研究，还是其他，不必过问，也无需干涉。我们只表达心意。”
“附议。”刘叔点头，“非常时期，非常办法。用暂时用不上的‘死物’，换取一位国宝级人才更大的忠诚度和积极性，同时解决了我们保管的难题，一举多得。值得！”
几位核心领导交换了一下眼神，迅速达成了共识。没有表决的形式，只有无声的默契。
“好，”东叔一锤定音，“此事由老周同志负责落实。挑选稳妥可靠的人员，将这批古物仔细清点包装，务必安全、保密、完整地送达何雨柱同志手中。”他看向周叔，意味深长地补充了一句，“至于具体交接的方式和地点……你全权斟酌，确保稳妥。”
“明白。”周叔简洁地应下，眼底闪过一丝了然。如何将这批烫手却又必须送出的“宝物”，无声无息地交到那位能将四合院变没的奇人手中，本身就是一项需要极高智慧的特殊任务。