京城的晨光透过四合院雕花窗棂，洒在八仙桌上，将小米粥熬出的金黄染得更亮。雨水和晓娥两个小丫头捧着肉包子，吃得小嘴油汪汪的。
“哥，爹啥时候回来呀？”雨水咽下一口包子馅，仰着脸眼巴巴地问。
何雨柱刚舀起一勺粥，口袋里的“大哥大”突然震动起来，低沉的蜂鸣声在安静的堂屋里格外突兀。他放下勺子，掏出那个沉甸甸的黑匣子，屏幕亮着，显示着“爹”的字样。雨水和晓娥好奇地睁大了眼睛，看着这个会叫唤的稀罕物。
“喂，爹。”何雨柱接通，声音沉稳。
电话另一端，京城火车站喧嚣的人声车声仿佛要冲破听筒：“柱子！是我！我和你白姨，还有国栋国强，到了！在火车西站这儿呢！”何大清的声音带着长途跋涉的喘息，穿透了背景的嘈杂，急切又混杂着一丝难以置信的试探，“你看……我是直接带他们娘仨回咱95号院儿？还是……你现在方便过来接一趟？”
何雨柱的目光扫过桌上两个竖起耳朵的小丫头，语气平静如常：“爹，您带着白姨他们，从出站口出来，直接去火车站右手边那个公安局。进去后，找值班的公安同志，就说到东直门168号‘何宅’。报上这个地址，自然会有人安排送你们过来。”
电话那头瞬间没了声音，只剩下粗重的呼吸，过了好几秒，何大清干涩的声音才重新响起，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着浓重的怀疑和惊悸：“柱……柱子？你再说一遍？去……公安局？报……报地址？有人送？我……我是不是听岔了？”他甚至下意识地拿开电话看了看屏幕，又猛地贴回耳朵上，仿佛要确认刚才那几句石破天惊的话，真的是从这个小小的、能千里传音的黑匣子里传出来的。
“爹，您没听错。”何雨柱的声音没有任何波澜，清晰地重复，“火车站右手边公安局，报东直门168号‘何宅’。我在家等您。吃过午饭后，我们再一起回95号院，有什么事，回来详说。”他顿了顿，补充道，“别慌，照我说的做就行。”
“……哎……哎！好！好！听你的！听你的！”何大清连声应着，声音发飘，带着一种踩在棉花上的不真实感。他梦游似的挂断了电话，手心里全是冷汗，那沉重的“手机”仿佛一块烧红的烙铁，烫得他手指微微痉挛。
“大清哥？柱子咋说？”一直紧张地盯着他的白桂芝赶紧凑过来问，她刚才只看见何大清对着那个奇怪的小黑盒子说话，然后脸色就变得煞白，仿佛受了巨大惊吓。她这辈子连固定电话都只在供销社远远见过几回，更别提这能拿在手里、没有电话线的“玩意儿”了。
何大清僵硬地转过头，眼神还有些发直，他舔了舔干裂的嘴唇，把那个沉甸甸的手机摊在手心给白桂芝看：“这……这是柱子给我的……叫移动电话……能揣兜里，不用线，走到哪儿都能打……”他试图解释，但自己都觉得荒谬无比。
白桂芝的眼睛瞪得溜圆，像是第一次看见天外飞碟。她小心翼翼地伸出手指，想碰又不敢碰那冰冷的黑色外壳。“拿……拿着就能说话？不用扯线？这……这啥道理？”她感觉自己的脑子完全不够用了，这完全超出了她几十年生活经验的认知边界，“那……柱子刚才咋吩咐的？”她最关心的还是这个。
何大清深吸一口气，努力让自己镇定下来，声音却控制不住地发抖：“柱子说……让我们去车站旁边的公安局……报什么……东直门168号‘何宅’……报了地址……就……就有人开车送我们过去……”
“啥？！”白桂芝像是被雷劈中了，身体猛地一颤，脸色唰地变得比何大清刚才还白，“公……公安局？送咱们？”她一把抓住身边两个儿子的胳膊，国栋和国强也被大人骤然变化的脸色吓得不敢吭声，懵懂地看着母亲。白桂芝的声音带着哭腔，腿肚子开始不受控制地打哆嗦：“大清哥……你……你没说错话？还是我……我耳朵出毛病了？”她本能地感到一种面对国家机器的巨大恐惧，那是刻在骨子里的小民对衙门的敬畏。
何大清脸上的肌肉抽动了一下，露出一丝比哭还难看的苦笑：“桂芝……我现在……也想找个人问问，是不是我耳朵坏了……”他用力攥紧了手机，仿佛那是唯一的救命稻草，又像是随时会爆炸的炸弹，“甭管了！柱子不会坑咱们！走……过去问问！是福是祸，总得有个明白！”他咬了咬牙，拉起装行李的破旧编织袋，迈开有些发软的腿，朝着记忆中火车站旁边那栋庄严肃穆的建筑走去。
白桂芝只觉得脚下像灌了铅，每一步都踩在云端，深一脚浅一脚。她死死攥着两个儿子的手，指甲都快掐进孩子的肉里。国栋和国强被母亲异常的力道和煞白的脸色吓住了，小脸绷得紧紧的，大气不敢出，缩着脖子，几乎是半拖着被母亲拉着往前走。火车站广场上人潮汹涌，白桂芝却感觉四周的声音都模糊了，只剩下自己擂鼓般的心跳和两条腿控制不住的、筛糠似的颤抖。她脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂旋转：去公安局？让人送？这……这到底是犯了多大的事儿？柱子……柱子到底在京城干了啥？
京城火车站公安局的值班窗口，一位年轻的公安民警正整理着桌上的文件。看到一行人拖着大包小包，神色惶恐不安地挪进来，为首的中年男人脸色发白，旁边跟着的妇女更是面无人色，一手一个紧紧抓着两个吓得不敢抬头的半大孩子，民警立刻站起身，语气平和但带着职业的审视：“同志，请问有什么事？”
何大清咽了口唾沫，只觉得喉咙干得冒烟，他上前一步，努力让自己的声音听起来平稳些，可出口的话还是带着掩饰不住的忐忑和迟疑：“公……公安同志……打扰了。是我……我儿子叫我来这儿的……”他艰难地组织着语言，感觉每个字都烫嘴，“他说……说在这儿报个地址……东直门168号……‘何宅’……报了地址……就……就有人能送我们过去……” 说完这几句，他感觉自己后背都湿透了。
民警的眼神瞬间锐利起来，紧紧盯着何大清：“你儿子？你儿子是谁？他什么时候跟你说的？” 报地址就送人？这听起来太不寻常。
“我儿子……叫何雨柱！”何大清赶紧回答，“就……就在刚才！几分钟前！他用这个……”他像是想起了什么，慌乱地从口袋里掏出那个黑沉沉的“手机”，双手都有些哆嗦地举起来给民警看，“用这个……移动电话……打给我的！他亲口说的！”他急切地想证明自己不是疯子。
民警的目光落在那个造型奇特、明显不是民用制式的黑色通讯设备上，瞳孔微微一缩。他从未见过这种电话，但职业敏感告诉他，这东西绝不普通。“移动电话？”他重复了一遍，语气凝重了几分，“同志，你稍等一下。”他迅速拿起桌上的内线电话，低声而急促地说了几句。
不到两分钟，皮鞋踏地的急促声响由远及近。一个穿着笔挺警服、肩章显示着职务的中年男人快步从里间办公室走了出来，神情严肃，正是京西火车站公安局的刘局长。他锐利的目光第一时间就锁定了何大清手里的“手机”，然后又扫过眼前这面色惶然的一家四口。
“同志，是你儿子让你来这儿……报地址？”刘局长沉声开口，目光如炬。
“是……是刘局长？”何大清看着对方的肩章，更紧张了，他没想到会惊动这么大的官儿，“是我儿子何雨柱！他用这个电话打给我说的！”他再次举起手里的“普通的手机”，像是举着通关令牌，“他说报东直门168号‘何宅’……就有人送……”
刘局长走近一步，仔细看了看何大清手中的设备，伸出手，语气带着不容置疑的命令：“这个东西……你能再联系上你儿子吗？现在、、、！”
“能！能！”何大清像抓住了救命稻草，手指颤抖着在笨重的按键上摸索着回忆儿子教过的步骤，好不容易才回拨了那个唯一的号码。
嘟……嘟……
短暂的忙音后，电话被接通了。何大清几乎是带着哭腔对着话筒喊：“柱子！柱子！我到了！在公安局这儿呢！公安同志……这位刘局长……他要问你些情况！”他把手机往前递，如同递出一颗随时引爆的炸弹。
电话那头，何雨柱的声音透过听筒传出，清晰、沉稳，带着一种奇异的穿透力，让几步外的刘局长都能隐约听见：“爹，知道了。你把电话给刘局长听。”
何大清如蒙大赦，双手捧着手机，恭恭敬敬地递给刘局长：“刘局长……给……我儿子……请您听……”
刘局长深吸一口气，接过这个沉甸甸、造型陌生的通讯器，试探性地放到耳边：“喂？你好同志，我是京城西站公安局局长，刘正国。请问你是哪位？”他的语气保持着公事公办的严肃，但内心已掀起波澜。何大清儿子知道自己姓刘？这绝不是巧合！
电话那头的声音平静无波，却带着一种无形的重量，清晰地传入刘正国的耳中：“刘局，辛苦了。我是‘昆仑’。家中有事，不便远迎。我父亲一行刚从保定抵京，劳烦你安排可靠人员，送他们到东直门168号何宅即可。有劳了。”
“昆……昆仑？！”刘正国脑子里“嗡”的一声，仿佛一道惊雷在耳边炸响！这个只在绝密层级通报里见过的传奇代号，竟然就这样猝不及防地出现在他的电话听筒里！一股冰冷的寒意瞬间从脊椎窜上头顶，额头上立刻沁出了一层细密的冷汗。他几乎是本能地绷直身体，脚跟下意识地一磕，对着话筒肃然应道：“是！报告首……报告首长！明白！请首长放心！我立刻安排专人……不！”他猛地改口，语气斩钉截铁，“我亲自送！我亲自送何老先生一行回去！保证安全、稳妥抵达！”
电话那端的声音依旧平和，听不出情绪：“好，有劳刘局。家中略备薄饭，一会儿到了，留下吃顿便饭。”
“不敢当！不敢当！为首长服务是我们的职责！我马上出发！”刘正国连声回应，声音带着一丝不易察觉的激动和紧张。他小心地挂断电话，双手捧着那部意义非凡的通讯器，如同捧着一件圣物，恭敬地交还给何大清，脸上早已换上了无比郑重的神情：“何老先生，请！车就在外面！我亲自送您和家人回去！”
看着刘局长前后判若两人的态度转变，听着那一声声恭敬的“首长”和“何老先生”，何大清、白桂芝，连同两个半大孩子，全都僵在了原地。白桂芝只觉得天旋地转，眼前一阵阵发黑，死死攥着儿子的手才勉强没瘫软下去。何大清接过手机的手抖得更厉害了，脑子里只剩下一个翻天覆地的念头：昆仑？柱子……他……他到底是谁？！这京城的水，到底有多深？！