周老几次欲言又止，眉头紧锁，仿佛有千斤重担压在心头。东叔的目光落在院子角落里那几盆长势极好的万年青上，眼神却有些涣散。刘老则一口接一口地叹气，杯中的茶水丝毫未见减少。
何雨柱坐在主位上，面色平静地看着他们：“几位叔，这茶再放就凉了。有事就说，能帮的，我必定尽力。”
他的声音不高，却像投入沉寂湖面的石子，打破了那份沉重的寂静。周老猛地抬起头，眼中血丝清晰可见，他终于深吸一口气，像是下了极大的决心：“柱子……我们…我们遇到了一个坎儿，一个天大的坎儿！技术上的难关，大家伙儿几个月不眠不休，硬是凭着那股劲儿攻克了大半，材料有了你的支持，更是如虎添翼！可是……可是最后一步，卡在了燃油上！”
“燃油？”何雨柱眉梢微不可察地动了一下。
“对！就是火箭推进一级和二级的关键燃油！”东叔接过话头，声音带着沙哑和一种被逼到绝境的急切，“我们现有的燃料配方，无论是比冲还是燃烧稳定性、耐低温性能，都…都远远达不到设计要求！模拟计算了无数次，结果都是…失败！卫星太重了，我们的火箭推力，差那么一口气！就一口！可就是这一口气，迈不过去啊！眼看九月就要过了，十月…十月……”他没有说下去，但那未尽之意充满了巨大的压力和无助。十月，那个象征性的、承载着无数期望的节点，像一座大山压在每个人心头。
刘老沉重地补充：“尝试了几个方案，实验室里小规模测试勉强能看，但放大到实际应用规模，不是推力不足，就是燃烧不稳定，有爆炸风险。安全性和可靠性都…都过不了关。时间…时间真的没有了！”他重重地放下茶杯，茶水溅出几滴。
三位老人的目光，带着最后一丝希冀，齐齐聚焦在何雨柱脸上。屋内落针可闻，只有他们略显粗重的呼吸声。
何雨柱端起自己的茶杯，缓缓啜饮了一口薄荷茶，清爽的气息似乎让他眼中的光芒更加深邃。片刻后，他放下茶杯，平静地看着三位老人：“嗯，我知道了。这问题，我帮了。”
简简单单一句话，如同黑暗中骤然点亮的光芒，瞬间驱散了笼罩在三位老人心头多日的厚重阴霾！
“柱子！你说真的？！”东叔激动得差点站起来，椅子腿在青砖地上划出刺耳的摩擦声。
周老和刘老猛地瞪大了眼睛，难以置信地看着他，仿佛害怕自己听错了。
“嗯。”何雨柱肯定地点点头，“什么时候启动？”他的语气就像在问明天几点吃饭一样寻常。
“越快越好！越快越好啊柱子！”东叔几乎是吼出来的，声音带着颤抖，“只要你方便，随时都可以！我们一切听从你的安排！”周老和刘老也连连点头，激动得说不出话，眼中瞬间充满了无尽的光彩，那是一种绝处逢生的狂喜。
何雨柱嘴角露出一丝极淡的笑意：“好。看几位叔这样子，怕是天没亮就出门了，还没吃早饭吧？雨水和晓娥正在厨房帮忙，吃点东西垫垫肚子，吃完我们就出发。”
“哎！好！好！”三位老人哪里还有心思喝茶，忙不迭地应着，脸上是压抑不住的激动笑容。那沉重的压力仿佛一下子被卸掉了大半，整个人都轻松了起来。
这时，雨水和晓娥端着热气腾腾的白粥、馒头和几碟小咸菜走了进来。
两个小丫头看到三位熟悉的“伯伯”，立刻甜甜地叫开了：“东伯伯早！周伯伯早！刘伯伯早！快来吃早饭呀！”
“哎！雨水真乖！”“晓娥也好乖！”“饿了吧？”三位老人脸上的笑容更加真切，发自内心的喜悦溢于言表。餐桌上，两个小丫头成了绝对的主角。
雨水叽叽喳喳地说着学校里新学了什么歌，晓娥则认真地给几位老人分筷子，还一本正经地告诉他们哪种咸菜配粥最好吃。
童言稚语，天真烂漫，像一股清泉流淌在略显沉闷的空气中，驱散了最后一丝凝重。何雨柱偶尔给她们夹点小菜，看着她们的笑脸，眼神温和。
三位老人被这两个开心果逗得开怀大笑，连日来的压力和疲惫似乎都被笑声冲淡了几分，眉头真正舒展开来。这顿简单的早餐，吃得格外温馨。
饭后，几人没有耽搁。何雨柱叮嘱了秦淮茹照看家里和孩子，便随同三位老人上了车。
车辆驶出胡同，汇入城市的车流，随即驶向城郊，越来越偏僻，最终进入了一片地形复杂、岗哨林立的特殊区域——一处绝密的国防基地。
路途漫长而沉闷。车厢内很安静，除了发动机的低鸣，只有几位老人偶尔低声交换着技术细节的只言片语，气氛重新变得肃穆而紧张。
何雨柱则全程闭目养神，仿佛只是在经历一次寻常的出行。
下午时分，车辆终于通过了最后一道严密的检查关卡，驶入基地深处。眼前的景象豁然开朗：巨大的组装厂房、高耸的火箭发射塔架、以及远处基于山体构筑的坚固掩体——发射控制中心。一切都显示着这里进行着无比重要的任务。
车辆在控制中心外围停下。何雨柱推门下车，抬头望了一眼那直指苍穹的发射塔架，眼神深邃如古井。他转向三位神情紧绷的老人，语气依旧淡然：“几位叔，前面的事交给我。你们直接去操控室准备接收信号吧。一小时……最多一小时，你们就能感应到‘守望者’的信号了。”
“一小时？！”东叔失声惊呼，周老和刘老也猛地吸了口冷气，脸上写满了惊骇！即使他们对何雨柱的能力有着极高的评估，但这个时间也远远超出了他们的认知极限！从地面发射到卫星入轨稳定运行，怎么可能在一小时内完成？这简直是神话！常规流程光是发射前的最后检查和倒计时就需要数小时！
何雨柱没有解释，只是平静地点了点头，转身朝着发射塔架下方那片被严格隔离的核心区域走去。
他的背影在巨大的钢铁结构下显得渺小，却带着一种难以言喻的稳定感。
三位老人面面相觑，都看到了对方眼中的难以置信和一丝强烈的不安。
但现在已是箭在弦上，除了相信这位神秘莫测的“柱子”，他们别无选择。
三人交换了一个沉重的眼神，咬咬牙，压下心中的滔天巨浪，快步走向那座半埋于山体中的发射控制中心。