巨大的主控大厅内
厚重的金属门在身后无声合拢，将操控室里那股近乎癫狂的喧嚣猛地截断，像是突然按下了暂停键。
几位刚踏进地下基地核心通道的叔伯，脚步不约而同地顿在了原地。甬道冰冷的合金墙壁泛着幽蓝的光，空气凝重得能拧出水来。然而前方那扇紧闭的合金门后，山呼海啸般的欢呼、惊叹和某种失态的咆哮却穿透了厚厚的隔音层，变成了一片模糊却汹涌的声浪，持续不断地撞击着耳膜。
赵叔下意识地掏了掏耳朵，感觉自己是不是工作太久出现了幻听。他侧过头，压低声音问旁边的李叔：“老李，里头……拆屋子呢？还是集体抽风了？”
李叔的脸色在幽蓝的光线下显得异常严肃，眉头皱得能夹死苍蝇。他抬手，用指关节重重敲了敲冰冷的墙壁，金属发出沉闷的回响：“不对劲。刚才出去前还安静得跟坟地似的，这才多久？”他瞄了一眼腕上那只坚固的军用手表，“十分钟？顶破天了！”
十分钟？十分钟能干什么？
聂叔那张向来沉稳敦厚的国字脸，此刻也绷紧了。他盯着那扇隔绝了内部狂热景象的门，眼神锐利得像要穿透它：“十分钟……按原计划，这会儿火箭第一级分离都还没完成吧？推进器还在吭哧吭哧往上爬呢！”
一股难以言喻的寒意，毫无征兆地沿着脊椎悄然爬上几位大佬的后背。他们互相交换了一个眼神，彼此都读到了对方瞳孔深处那抹惊疑不定的震动。
十分钟！无论里面是因何狂喜，这个时间点本身传递出的信息，就足够掀起滔天巨浪，荒谬得让人心头发毛。
甬道尽头的合金门无声地向两侧滑开，一股裹挟着巨大声浪和狂热气息的热风扑面而来，几乎要将人掀个趔趄。操控室内的景象毫无缓冲地撞入眼帘——
巨大的主屏幕上，不再是预想中漫长的火箭爬升轨迹。一颗闪烁着冰冷金属光泽的卫星，正悬浮在深邃的宇宙背景中，姿态稳定得如同镶嵌在黑色天鹅绒上的钻石。
星体表面清晰的国徽标志散发着不容置疑的威严。
屏幕右下角，一行鲜红的数据跳动着：轨道高度：公里（地球静止轨道）。
状态：稳定入轨。
成功了！目标轨道！
“成了！真成了！”
“神迹！这绝对是神迹！”
“十分钟！从点火到入轨！我的老天爷……”
操控台前，那些平日最讲究纪律和冷静的技术军官、航天专家们，此刻彻底疯了。有人激动得把头上的军帽狠狠摔在地上；有人死死抱着身边的同事，又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸；还有人瘫坐在椅子上，眼神发直，只剩下大拇指无意识地、一遍遍神经质地摁着桌面上一个早已失效的按钮，嘴里反复念叨着谁也听不清的呓语。
整个空间弥漫着一种劫后余生般的狂喜，混杂着对超越认知极限力量的茫然敬畏。空气灼热，每一个分子似乎都在被这集体性的癫狂点燃。
几位叔走进这片沸腾的噪音和混乱，脚步沉重得如同灌了铅。
东叔他们的身影出现，像是几块巨大的冰山投入了滚沸的开水，操控室里震耳欲聋的喧嚣像是被一只无形的手猛地掐住，音量骤然降了好几个分贝。
许多人脸上的狂喜瞬间凝固，变成了敬畏和惶恐，下意识地立正挺直了身体。
东叔径直走向操控台正中央，目光锐利如鹰隼，扫过屏幕上那颗代表着空前成功的卫星影像，然后猛地钉在主控位上那个头发乱得像鸡窝、眼镜滑到鼻尖、浑身还在微微发抖的中校身上：“王参谋！”他的声音不高，却像一把淬了冰的刀，瞬间劈开了残余的嘈杂，“报告！我要最终飞行数据简报！所有数据！立刻！马上！”
“是！首长！”王参谋一个激灵，猛地从那种半虚脱的亢奋状态中惊醒，几乎是跳起来的。他手忙脚乱地扶正眼镜，满是汗水的双手在键盘上噼里啪啦地敲击，动作快得出现了残影。“报告首长，‘守望者一号’试验通讯卫星……”他的声音因为激动过度还在发颤，带着明显的嘶哑，“已于……于时间……”
他飞快地看了一眼屏幕上精确到毫秒的时间戳，用力咽了口唾沫，仿佛那个时间本身带着巨大的重量：“已于九分四十七秒前，成功进入预定地球静止轨道！所有初始姿态参数稳定！遥测信号清晰！重复，入轨成功！”汇报到最后一句，他挺起的胸膛里爆发出最后一点力气，几乎是吼出来的。
“成功了。”
“九分四十七秒。”
冰冷的事实确认，像一把重锤，精准地敲在几位大佬的心口。
尽管已有预感，但当这荒谬绝伦的时间被正式宣读出来时，那种超现实的冲击力依旧排山倒海刘叔捏紧了拳头，指关节发出轻微的咯咯声。
周叔深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。
东叔脸上的肌肉紧紧绷着，眼神越发幽深。
“燃料消耗数据！”东叔的声音低沉紧绷，每一个字都叩击着周围死寂的空气。
这才是关键！十分钟入轨，靠什么实现的？常规的化学推进？那需要消耗天文数字的能量！
王参谋的手指在键盘上掠过，另一块副屏幕瞬间切换数据流。
他自己也下意识地凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上去，似乎想确认自己是不是眼花了。
豆大的汗珠迅速从他额头渗出，沿着太阳穴滚落。
“……燃料……燃料……”王参谋的声音变了调，充满了难以置信的惊骇，“报告首长！一级、二级、三级主推进器实际消耗……消耗量……”他猛地抬起头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了巨大的茫然和一种近乎原始的恐惧，“仅为标准理论预估值的……十分之一左右！”
“十分之一？！”孙叔失声叫了出来，声音在寂静的操控室里显得异常尖锐。