王姐的业务（十四）
小炒店后厨的空气像一块浸透了馊水、又被反复蒸煮的破抹布，又湿又重，带着令人窒息的腐败油腻感。王姐系着那件硬邦邦、散发着恶臭的围裙，站在油腻的洗碗池前。浑浊冰冷的水流冲击着她冻得通红的、布满裂口和旧伤疤的手，油腻的泡沫带着食物残渣黏附在皮肤上。她拿起一个沾满红油和干涸饭粒的盘子，用那块同样污秽的丝瓜瓤，用力地、机械地刮擦着。动作快而稳，带着一种在油污和冷水中浸泡了半辈子练就的、近乎本能的效率。盘子发出刺耳的摩擦声，污垢被剥离，露出底下廉价瓷器的惨白，随即又被下一波油腻的脏水淹没。
小辉站在后厨门口，掀开的油腻门帘缝隙里，是前厅嘈杂的人声和呛人的油烟。老板那声去外面，收碗！像鞭子一样抽在他背上。他深吸了一口气，那口气里混着前厅的油烟和后厨的馊味，呛得他喉咙发紧。他强迫自己迈开灌了铅似的腿，掀开门帘走了出去。
前厅的喧嚣和浑浊的热浪瞬间将他吞没。几张油腻的折叠桌旁坐满了光着膀子、大声划拳喝酒的男人。地上散落着花生壳、烟头、吐出的骨头和翻倒的啤酒沫。杯盘狼藉，汤汁横流。一个食客斜眼瞥见这个瘦弱的少年，醉醺醺地指着自己桌上堆叠的脏碗碟，含糊地吆喝：小子！收利索点！别他妈毛手毛脚的！
小辉感到脸上像火烧一样。他低着头，快步走过去，小心翼翼地端起那摞摇摇欲坠、沾满油污和残羹的碗碟。盘子边缘滑腻冰冷，汤水滴滴答答落在他洗得发白的校服裤脚上，留下深色的污渍。他努力保持着平衡，像捧着一堆随时会爆炸的炸弹，笨拙地穿过狭窄的过道，走向后厨门帘。
掀帘，进入恶臭闷热的碗山地狱；放下碗碟，那油腻的又增高了一分；再掀帘，进入喧嚣污浊的前厅战场。每一次进出，都像在两个截然不同却又同样令人窒息的世界里穿梭。他的动作从一开始的僵硬生疏，到后来渐渐带上了一丝麻木的熟练，只是眼神始终低垂，躲避着那些或漠然或戏谑的目光。汗水混着前厅的油烟，在他额角脖颈间蜿蜒流下。
后厨里，王姐像一架上紧了发条的机器。她的双手在冰冷浑浊的脏水里快速翻飞，油腻的碗碟在她手中发出刺耳的刮擦声，被短暂地剥离污垢，又迅速投入旁边另一个更大的、同样浑浊的漂洗池。她身边那个佝偻的老妇人始终沉默，动作慢得像凝固的树胶，浑浊的眼睛偶尔抬起，空洞地扫一眼王姐那快得惊人的动作，又茫然地垂下。王姐没有看她，也没有看儿子进进出出的身影。她的全部精神都集中在眼前这堆似乎永远洗不完的油腻垃圾上，集中在那水流细小的水龙头上，集中在如何用最快的速度、最少的力气，完成这场与污垢的搏斗。时间在这里失去了意义，只剩下碗碟堆积、被清洗、再堆积的循环。她的手臂开始酸痛，腰背僵直，被冷水泡得发白的手指关节在用力时传来阵阵刺痛。油腻的围裙沉重地贴在身上，散发着令人作呕的气味。她只是咬着牙，动作没有丝毫放缓。八十块，四十块，还有一顿午饭。这冰冷的数字支撑着她机械地重复。
中午的翻台高峰期终于过去。前厅的喧嚣暂时平息，只剩下食客走后更显狼藉的桌面和满地垃圾。老板叼着烟走进后厨，油腻的目光扫过洗碗池。王姐身边堆积的干净碗碟已经码放整齐，像一座小小的、惨白的堡垒，而那个老妇人身边，还有不少没洗的碗堆着。老板从鼻孔里哼出一声，算是认可。他从油腻的围裙口袋里摸出一把皱巴巴的零钱，抽出两张二十的、一张十块的、一张五块的，想了想，又抽出一张十块的，一起扔在洗碗池旁边沾满油污的台面上。
喏，你的八十。小子，四十。 钱币沾着油渍，落在污垢里。
王姐停下了动作。她没有立刻去拿钱，只是用围裙擦了擦湿漉漉、冻得通红的手，那动作更像是徒劳。然后，她才伸出手，小心翼翼地将那几张同样沾了油污的纸币捡起来，指尖有些微不可察的颤抖。她把那四十块递给刚走进来、同样一身狼狈的小辉。小辉接过钱，薄薄的纸币似乎还带着油腻的温热，却让他觉得异常沉重冰冷。
午饭在那边，自己盛！老板不耐烦地指了指角落里一个巨大的、冒着热气的铝盆。盆里是颜色浑浊的炖菜，漂浮着几片肥腻的肉皮和蔫黄的菜叶，散发着一股浓重的、廉价调料的怪味。
王姐和小辉走到铝盆边。王姐拿起两个同样油腻的、边缘豁口的搪瓷碗，用勺子在盆底捞了捞，盛了小半碗浑浊的菜汤，又勉强捞起几片没什么油水的菜叶和一小块肥肉皮，递了一碗给小辉。她自己则只盛了更少的汤和菜叶，几乎没有固体。没有饭。
母子俩端着碗，默默地走到后厨最角落、靠近潲水桶的阴影里。潲水桶散发出的酸腐恶臭几乎盖过了碗里寡淡的菜汤味。小辉看着碗里漂浮的油星和那几片蔫黄的菜叶，胃里一阵翻腾。王姐却像没有闻到任何气味，她低着头，用筷子极其快速地扒拉着碗里的汤和菜叶，发出轻微的吸溜声。她吃得很快，很专注，仿佛在进行一项必须完成的任务。几口之后，碗就见了底。她甚至用筷子仔细地刮了刮碗壁，把最后一点浑浊的汤汁也送进嘴里。
下午的时光更为漫长难熬。前厅偶尔有客人，碗碟的堆积速度慢了下来，但后厨的闷热和恶臭丝毫未减。王姐依旧站在水池前，清洗着零散送进来的碗盘。她的动作依旧快，但小辉注意到，母亲的手臂抬起放下时，带着一丝不易察觉的迟滞，腰背似乎也比早上更加僵硬。她沉默地清洗着，偶尔会极其短暂地停下，将那只伤痕累累的手在油腻的围裙上用力蹭几下，仿佛想蹭掉深入骨髓的寒冷和酸痛，随即又立刻投入工作。
小辉被指派去打扫前厅。他拿着油腻腻的拖把，一遍遍拖拭着永远也拖不干净、黏糊糊的地面。弯腰擦拭桌腿时，他瞥见桌底缝隙里塞着一张被踩得脏污的纸片。他下意识地捡起来，抹掉上面的油污。是一张被揉皱的招聘启事，比早上在电线杆上看到的要新一些：沸腾年代连锁火锅店（城南新店）开业在即！高薪诚聘：大堂领班、服务员、传菜员、资深洗碗工（有大型餐饮经验优先）、后厨切配……待遇优厚，包食宿，培训上岗，月结+提成！联系电话……
资深洗碗工几个字，像微弱的火星，在少年灰暗的心底闪了一下。他下意识地抬头看向后厨方向，门帘缝隙里，母亲佝偻着腰背、双手泡在脏水里的侧影模糊而沉重。他把那张皱巴巴的纸片小心地抚平，偷偷塞进了自己校服裤子口袋里。
傍晚，小炒店的灯光亮起，昏黄而油腻。前厅又迎来一波喧嚣。小辉穿梭在酒气和吆喝声中收碗，一次端起太多油腻的盘子时，脚下一滑，身体猛地趔趄。他拼命想稳住，手臂剧烈地晃动，最上面的几个盘子还是一声滑脱，砸在地上，摔得粉碎！油腻的菜汤和碎片四溅！
妈的！小兔崽子！眼睛长屁股上了？！老板的咆哮像炸雷一样响起，几步就冲了过来，看着地上的狼藉，气得脸上的横肉都在抖，刚他妈挣点钱就给我摔盘子！四十块？这盘子一个就得赔十块！白干！今天白干了！
食客们哄笑起来，带着看戏的戏谑。小辉僵在原地，脸色惨白如纸，看着地上刺眼的碎片和油污，听着刺耳的哄笑和责骂，巨大的屈辱和恐慌像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他想蹲下去收拾，手脚却像被冻住一样僵硬。
就在这时，一道身影比他更快地挡在了他面前。王姐不知何时已从后厨出来，系着那件肮脏的围裙。她没有看地上的碎片，也没有看暴跳如雷的老板。她的目光像冰冷的锥子，直直地刺向那个哄笑得最大声、刚才还指挥小辉收碗的光膀子食客。
那食客被这突如其来的、毫无情绪的冰冷目光看得一愣，笑声卡在了喉咙里。
王姐的声音嘶哑，不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了老板的咆哮和剩余的哄笑，清晰地砸在每个人耳朵里：
他毛手毛脚，摔了碗，该赔。
她顿了一下，目光依旧死死钉在那个食客脸上，一字一句，冰冷而清晰：
你脚底下使绊子，看他摔了笑，该赔什么？
整个前厅瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在王姐身上。她站在那里，瘦小、枯槁，围裙上沾满油污，双手冻得通红裂口，脸上是挥之不去的疲惫。但此刻，她的脊背挺得笔直，眼神里没有愤怒，没有乞求，只有一种被逼到绝境后、近乎冷酷的沉寂和一种不容置疑的质问。那沉寂比任何怒吼都更有力量。
那个光膀子的食客脸上一阵红一阵白，张了张嘴，在王姐那冰冷沉寂的目光逼视下，竟一个字也吐不出来，眼神躲闪着避开了。
老板也被这突如其来的对峙弄得愣住了，一时忘了咆哮。
王姐不再看那食客，缓缓转过身，面向老板。她从自己那件同样油腻的外套内袋里——那个最贴身、最隐蔽的口袋，摸索着。她的动作很慢，带着一种近乎仪式般的沉重。然后，她掏出了一小卷用橡皮筋仔细捆好的零钱。那是她今天挣的八十块，和她自己身上仅存的一点零钱。
她解开橡皮筋，在老板和所有食客的注视下，一张一张，仔细地数出四张十块的纸币。她的手指因为寒冷和用力而微微颤抖，却数得异常清晰。
四十块。 她把钱递到老板面前，声音依旧嘶哑平静，赔盘子的钱。
老板看着递到眼前的钱，又看看王姐那张沉寂得可怕的脸，再看看地上摔碎的盘子和周围食客各异的表情，脸上的横肉抽动了几下。他一把抓过那四十块钱，塞进口袋，烦躁地挥挥手：滚滚滚！晦气！赶紧收拾干净！
王姐没再说话，弯腰，直接用手去捡拾地上那些沾满油污和汤汁的锋利碎片。小辉猛地回过神，也赶紧蹲下去帮忙，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没让它掉下来。他能感觉到母亲那只捡拾碎片的手，冰冷，粗糙，布满裂口，动作却异常稳定。
收拾完碎片，擦干净地上的油污，时间已晚。老板没再给他们派活，阴沉着脸让他们。
走出小炒店那扇油腻的门，冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，却带着一种解脱般的清新。街道上霓虹闪烁，行人匆匆，喧闹而陌生。
王姐沉默地走在前面，脊背依旧挺直，但小辉能感觉到一种深沉的疲惫从母亲身上散发出来，比任何时候都要浓重。那四十块钱，像一块烧红的烙铁，烫穿了他们今天微薄的希望。
回到顺意旅社那间霉味刺鼻的307房。王姐反手关上门，隔绝了走廊的嘈杂。昏黄的灯泡下，她走到床边，没有坐下。她再次从那个贴身的内袋里，掏出了剩下的钱——她自己的四十块，和小辉那四十块中未被扣除的、属于他的那部分（老板只扣了摔盘子的四十，小辉今天实际没拿到钱）。
她把所有钱都摊开在辨不清颜色的薄褥子上。几张十块、二十的，更多的是五块、一块甚至几毛的硬币。她枯瘦的手指，一枚一枚，极其缓慢、极其认真地数着。硬币冰冷的触感，纸币油腻的质感，通过指尖传递上来。
小辉站在一旁，屏住呼吸，看着母亲数钱。昏暗的光线下，母亲低垂的侧脸笼罩在阴影里，只有额角那道浅疤在灯光下显得格外清晰。她的嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线，数钱的手指因为过度用力而微微颤抖。
房间里静得可怕，只有硬币相碰发出的轻微、冰冷的声。
数完了。所有的钱，包括她今天挣的，包括小辉那份被扣剩的，包括她身上最后的一点积蓄，都摊开在那里。一个少得可怜的数字。
王姐的目光死死盯着褥子上那堆零散的、沾着油污的钱币。她的身体像是被抽空了所有力气，微微晃了一下，随即又顽强地站定。那深不见底的沉寂再次笼罩了她，比在小炒店质问时更加沉重，更加绝望。
小辉的心沉到了冰冷的深渊。他知道母亲在看什么，在想什么。
那五万五千块。
欠小陈的五万五千块。
小陈借朋友的五千，借父母的三万，还有不知从哪里凑来的两万。
像一座无形的大山，轰然压在这堆可怜的、散发着油污味的零钱之上，瞬间将它们碾得粉碎。