骨血（二）
第二章 隔膜与微光
产房外的走廊，时间被无限拉长。惨白的灯光，消毒水浓烈到令人窒息的气味，还有塑料椅冰凉的触感，都和林晚记忆深处那个寒夜急诊室外的场景诡异地重叠在一起，唤起一阵阵生理性的反胃和深入骨髓的冷意。她躺在里面，经历着生命降临必经的、撕心裂肺的阵痛。而门外，是另一场无声的煎熬。
陈国栋像一头焦躁的困兽，在狭窄的走廊里来回踱步，沉重的脚步声在寂静中格外清晰，每一步都踏在人心上。他布满红血丝的眼睛死死盯着产房那扇紧闭的、仿佛隔绝了生死的大门，双手一会儿插进裤兜，一会儿又掏出来搓着，指甲缝里嵌着洗不净的油污。额头上沁出细密的冷汗，被他用粗糙的手背狠狠抹去。
赵秀芬则像一尊凝固的雕像，僵硬地坐在冰冷的塑料长椅上，背脊挺得笔直，双手却死死地抠着膝盖，指甲几乎要掐进肉里。她低垂着头，花白的头发凌乱地散在额前，遮住了大半张脸，只有那紧抿成一条直线的、苍白的嘴唇，泄露着内心的惊涛骇浪。每一次产房内隐约传来的、林晚压抑不住的痛苦呻吟，都让她瘦削的肩膀猛地一颤。她紧闭着眼睛，嘴唇无声地、飞快地翕动着，像是在进行一场最虔诚也是最绝望的祷告。
漫长的等待煎熬着每一根神经。终于，一声嘹亮而充满生命力的啼哭，如同划破厚重阴霾的利剑，骤然穿透了紧闭的产房门，清晰地传到了走廊上！
陈国栋猛地刹住脚步，身体剧烈地晃了一下，仿佛被那哭声击中了心脏。他布满皱纹的脸上瞬间爆发出狂喜的光彩，浑浊的眼睛里涌出大颗大颗的泪水，顺着深刻的沟壑滚落。“生了！生了！秀芬！你听见没？生了！”他声音嘶哑地喊着，激动得语无伦次，几乎要扑到产房门口去。
赵秀芬也像被电流击中，倏地抬起头！脸上所有的血色在刹那间褪得干干净净，只剩下一种近乎透明的惨白。狂喜、悲痛、如释重负、还有某种更深沉的、无法言说的东西在她眼中疯狂地搅动、碰撞。她猛地从椅子上弹起来，动作快得不像一个刚刚经历巨大情绪冲击的老人。她几步冲到产房门口，枯瘦的手掌“啪”地一声重重拍在冰凉的门板上，发出沉闷的响声。
“我的孙儿！”她嘶哑的声音带着哭腔，却异常尖锐地穿透了婴儿的啼哭和林晚虚弱的呻吟，清晰地回荡在走廊里，每一个字都像用尽了她毕生的力气和执念，“我的孙儿！谁也不能…谁也不能让他管别人叫爹！听见没有！他是我陈家的根！是我儿子…我儿子留的种啊！”
那一声声嘶力竭的“根”与“种”，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎穿了刚刚勉强缝合的协议薄纸，也瞬间冻结了陈国栋脸上的狂喜。他愕然地看向妻子，张了张嘴，却发不出任何声音。产房内，林晚似乎也听到了这绝望的宣言，婴儿的啼哭声短暂地停顿了一下，随即爆发出更加委屈和响亮的嚎哭，仿佛在替母亲宣泄着无言的悲愤与心寒。冰冷的绝望感再次如潮水般涌来，将刚刚被新生啼哭驱散的一丝暖意彻底淹没。林晚躺在产床上，筋疲力尽，汗水浸透了头发，黏在苍白的额角。她侧过头，看着护士怀中那个皱巴巴、红彤彤、正闭眼奋力哭嚎的小生命，心口一阵剧烈的绞痛。门外那尖锐的誓言，像冰冷的枷锁，提前铐在了这个初临人世的婴孩身上。
协议，在此刻显得如此苍白可笑。
阳阳一周岁生日那天，小小的客厅被布置得简单而热闹。墙上贴着大红的“福”字和卡通动物气球，餐桌上摆着一个小小的奶油蛋糕，插着一支孤零零的彩色蜡烛。空气里弥漫着甜腻的奶油香和炖肉的香气，驱散了一些往日的阴霾。林晚抱着穿着崭新红棉袄的阳阳，小家伙黑葡萄似的眼睛好奇地四处张望，咿咿呀呀地流着口水。陈国栋和赵秀芬拘谨地坐在对面的沙发上，两人都换上了干净的衣服，陈国栋甚至还刮了胡子，但神情依旧带着挥之不去的局促和小心翼翼。茶几上，放着他们带来的大包小包——崭新的小衣服、玩具、还有一罐沉甸甸的、赵秀芬自己熬制的猪油。这罐猪油，在物资匮乏的当年，是表达心意的珍贵之物。
林晚心头一暖，但赵秀芬在产房外那声嘶力竭的宣言，如同一个无法驱散的冰冷烙印，始终横亘在她心底。她下意识地将阳阳抱得更紧了些。客厅里的气氛有些微妙的凝滞，除了阳阳偶尔发出的咿呀声，只剩下墙上挂钟单调的滴答声。
“阳阳，看，这是爷爷奶奶。”林晚努力让自己的声音听起来自然些，轻轻晃了晃怀里的孩子，指着对面的老人。
阳阳眨巴着大眼睛，看看妈妈，又看看对面那两个神情紧张又带着无限渴望的老人。他忽然咧开没牙的小嘴，咯咯地笑了起来，伸出胖乎乎的小胳膊，朝着赵秀芬的方向，身体一拱一拱地，嘴里含糊地发出“抱…抱…”的音节。
赵秀芬浑身猛地一震！仿佛被一道电流击中。她难以置信地看着那个朝她张开手臂、笑得像个小太阳似的孩子，巨大的惊喜和一种难以言喻的酸楚瞬间冲垮了她所有的防线。浑浊的泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着她深刻而憔悴的皱纹肆意流淌。她几乎是踉跄着从沙发上站起来，伸出颤抖的双手，声音哽咽得不成调：“哎…哎…奶奶抱…奶奶的乖孙孙…”
她小心翼翼地从林晚怀里接过阳阳，动作僵硬却无比轻柔，仿佛捧着一件稀世珍宝。当那温软的小身体带着奶香实实在在地落入她怀中时，赵秀芬再也忍不住，将满是泪水的脸深深埋进孩子柔软的颈窝里，瘦弱的肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声从喉咙深处溢出。那是积压了整整一年的丧子之痛、小心翼翼、以及此刻被这纯真生命抚慰的百感交集。陈国栋也红了眼圈，别过脸去，用粗糙的大手狠狠抹了一把眼睛。
林晚站在一旁，看着眼前这一幕，鼻子也阵阵发酸。心头那块冰冷的烙印，似乎被这温热的泪水悄然融化了一角。她默默地转身走进厨房。灶台上，那条新鲜的鲈鱼已经处理干净。她拿起刀，习惯性地刮去鱼身两侧残留的细小鳞片，动作有些迟缓。水流冲刷着鱼身，也冲刷着她纷乱的思绪。阳阳在奶奶怀里咯咯的笑声，像一道微弱却执着的光，艰难地穿透了笼罩已久的阴霾。她将鱼平放在砧板上，提起刀，悬在鱼头后方。按照老家规矩，这第一刀该由最年长的长辈来落，寓意“有头有尾”。她犹豫了一下，最终，刀锋利落地切了下去，斩断了鱼头与鱼身的连接。她拿起那个滑腻的鱼头，转身走出厨房。
客厅里，赵秀芬抱着阳阳，脸上的泪痕未干，但嘴角已不自觉地扬起。陈国栋正笨拙地拿着一个拨浪鼓逗弄孙子。
“叔，”林晚的声音平静，将那个还带着水珠的鱼头轻轻放在陈国栋面前的空碗里，“鱼头给您。有头有尾，福气长留。”
陈国栋愣住了，看着碗里那个象征“头”的鱼头，又猛地抬头看向林晚。这个沉默寡言、一直小心翼翼维持着协议距离的儿媳，此刻的眼神里，没有了之前的疏离和戒备，只剩下一种经历了风雨后的平静，和一丝……和解的微光？一股巨大的暖流猛地冲上陈国栋的心头，堵住了他的喉咙。他嘴唇哆嗦着，最终只是重重地、近乎哽咽地“哎”了一声，布满老茧的手紧紧握住了那个还带着水汽和凉意的鱼头。赵秀芬抱着阳阳，看着丈夫碗里的鱼头，再看看林晚平静的脸，泪水又一次无声地滑落，但这一次，那泪水里，终于有了一丝真切的暖意。