赔（三）
草莓田
几年后的这个春天，阳光晃得人眼晕。车窗外是飞速倒退的、单调的城郊结合部的景致，低矮的楼房、零散的店铺、大片待开发的荒地。倦意像潮湿的毯子裹上来，沉重，闷人。昨夜睡得太晚，此刻眼皮打着架，意识在清醒和模糊的边界来回漂移。
方向盘在手里变得有些绵软。就是一个恍惚，或许只有零点几秒，轮胎压过路肩沉闷的震动猛地将惊醒！
眼前的世界骤然倾斜、颠覆！慌忙急打方向，脚下乱踩，不知是刹车还是油门。车子发出一声不堪重负的嘶吼，猛地朝右侧扎了下去！
天旋地转。
剧烈的颠簸，身体被安全带狠狠勒住又甩回座椅。噼里啪啦的碎裂声，像是塑料和玻璃在哀鸣。最后一下沉重的撞击，车头似乎栽进了什么软烂的地方，终于停住。
引擎盖下飘起几缕白烟，带着一股焦糊味。世界安静了，只剩下我粗重的喘息和心脏擂鼓般的狂跳。
懵了几秒，才看清现状。车头朝下，栽在一片泥泞的田里。前挡风玻璃蛛网般裂开，右侧视野被某种透明的、撕裂的塑料薄膜遮挡，上面还沾着泥点。侧窗外，是几根被撞得歪斜断裂的竹竿，和一片被碾压得不成样子的绿色植株，红点点点的草莓烂在泥浆里。
我把车开进了人家的草莓田，看样子，还撞坏了一个大棚。
绝望地瘫在座椅里，脑袋嗡嗡作响。试着倒车，轮胎只是在泥里空转，刨出更深的坑，发动机发出徒劳的吼叫。彻底陷死了。
手机信号微弱。推开车门，脚下是湿滑的烂泥。爬上路面，鞋子和裤腿已经惨不忍睹。放眼望去，这片草莓田规模不小，好几个白色大棚整齐排列，唯独我制造出的这一块，像被野兽啃了一口，狼藉不堪。
远处有个简易棚屋，听到动静，门开了，一个人影朝这边张望片刻，然后快步走了过来。
是个男人，穿着胶鞋，裤腿上沾着泥点，看着四十上下，皮肤黝黑，是常年劳作的模样。他越走越近，眉头紧锁，看着他的大棚和他的草莓地的惨状，脸色越来越沉。
我喉咙发干，准备好迎接一场狂风暴雨般的斥责和一张天价赔偿单。这祸，闯得太大了。
他走到田埂边，先没看我，只是痛惜地看着那一片狼藉，弯腰捡起一根断裂的竹竿，又看了看那些被碾进泥里的红果子，重重叹了口气。
“老板，对不起！真对不起！”我赶紧上前，语无伦次，“我…我没注意，有点困…就……”
他终于抬起头，目光落在我脸上。那目光里有心疼，有恼怒，但奇怪的是，没有那种纯粹的、面对破坏者时的凶悍。他盯着我看了几秒，眉头皱得更紧，像是在回忆什么。
“你……”他迟疑地开口，声音带着乡音，“……是不是以前……在哪个小区……撞过车？”
这话问得我莫名其妙，心慌意乱下只想尽快解决赔偿：“老板，损失多少您算算，我认赔，真对不起……”
他却像是确认了什么，眼神变了变，那股子恼怒忽然消散了不少，取而代之的是一种更复杂的探究。他摆了摆手，打断我的赔罪，指了指我的车：“人没事吧？”
“没…没事。”
“人没事就行。”他又叹了口气，这次像是无奈多了，“车能开上来不？”
“陷死了，倒不出来。”
他扭头朝棚屋那边喊了一嗓子：“小斌！开拖拉机过来！再拿根粗绳！”
喊完了，他摸出烟，自己叼上一根，又递给我一根。我机械地接过，手指有点抖。他给我点上火，自己也点上，深吸了一口，烟雾模糊了他黝黑的脸。
“这棚，还有这些苗子、果子……”他吐着烟，看着那片废墟，“损失是不小。”
我心往下沉。
“不过，”他话锋一转，侧头看我，“你以前……是不是在个小区里，车停着被个开破面包的撞了后杠，没让人赔？”
记忆的闸门猛地被撞开！那个夜晚，慌张的小伙，抱着孩子的女人，保安淡漠的脸，还有我那时不知从何而来的“豪爽”……画面纷至沓来。我惊愕地看着他。
“那是我表弟。”他弹了弹烟灰，语气平淡得像在说今天天气，“他媳妇身体一直不好，娃那时候也老是病，急出来的毛病，开车毛毛躁躁。那天回来，跟我说遇上好人了，没让他赔，还……唉。”
他没说下去，只是又重重吸了口烟。
拖拉机“突突突”的声音由远及近，一个年轻人开着它过来了，后面还跟着个系着围裙的妇人，大概是他的妻子，好奇地看着这一切。
“爹，咋弄成这样？”年轻人跳下拖拉机，看着现场直咂舌。
“别废话了，拴绳子，给人家拉上来。”男人吩咐道，把烟头扔地上，用胶鞋碾灭。
绳子拴好，拖拉机发力，我的车被一点点从烂泥里拖拽上来，车身沾满了泥浆，前杠和大灯破损严重，侧面还有深深的刮痕，狼狈不堪。
车拖上来后，男人围着我的车看了一圈，又看了看他的大棚，像是在心里盘算。他妻子蹲在地里，小心地扒拉着那些还没完全烂掉的草莓，一脸心疼。
“老板，”我再次开口，拿出钱包，“您看一共……”
他抬手制止了我，黝黑的脸上没什么表情，但眼神已经软化了：“算了。你也没故意糟蹋东西。车修修得不少钱。我这棚……补补还能用，损失些果子苗子，认倒霉了。”
我愣住了，完全没想到是这个结果。“这怎么行！一定要赔的！”
“赔啥？”他几乎要瞪眼，带着一种庄稼汉的执拗，“我表弟那事，我一直记着。那会儿他难，你抬手放了。今天这事，算……算扯平了。”
“这根本不是一码事……”我急了。
“我说算了就算了！”他声音粗了起来，不容置疑，“赶紧找拖车把你车弄去修吧！别堵我这路边！”
他妻子也站起身，撩了一下头发，虽然脸上还带着惋惜，却也对我说：“大哥，听他的吧。出门在外，都不容易。”
拖拉机“突突”地开回去了。男人不再理我，转身去找工具，开始收拾那些断裂的竹竿和塑料薄膜，背影沉默而固执。
拖车来了，把我的破车拖走。我站在路边，看着那片被修复了一小部分的创伤，和那个在田里忙碌的身影。
最后，我朝着田里，对着那个背影，深深地鞠了一躬。
他大概没看见，也没回头。
回城的路上，车窗开着，风吹进来，带着泥土和草莓植株被碾碎后清涩的气息。
几年时间，一个无意间的念头，一次甚至算不上善举的“算了”，竟像一颗被随手扔进时间洪流的石子，在这遥远的、陌生的草莓田里，听到了它沉底的回响。
这世界，有时候，真小。
回城的路上，车窗一直开着。风灌进来，带着烂泥、青草和被碾碎的草莓混合成的古怪气味，黏在头发里，衣服上，挥之不去。这气味像一块湿布，捂在口鼻上，闷得人心里发慌。
拖车的费用不菲。修理厂的人围着我的车，啧啧有声，列出的清单长得吓人：前保险杠总成、大灯、翼子板钣金喷漆、悬挂检查、可能受损的水箱框架……每报一项，数字就跳一下，最后汇总成一个足以让我肉疼很久的数字。钱是一方面，更重要的是那种挥之不去的窝囊和荒谬感——几年时间，两次“事故”，一次我免了别人的赔，一次别人免了我的赔，听起来像个闭环的、带有某种宿命意味的圆满故事。可我的车实实在在地坏了，人家的棚子和草莓也实实在在地毁了。这“圆满”底下，是扎扎实实的损失和狼藉，像草莓田里那些烂在泥里的红点，触目惊心。
“扯平了？”夜里躺在床上，那个黝黑汉子的脸和表弟慌张的脸重叠又分开。他说的那两个字轻飘飘的，却压得我胸口发沉。这世上哪有什么真正的扯平？不过是有人把苦水默默咽了下去，还给你看了个貌似洒脱的背影。他修补他的大棚，我修理我的车，各自的窟窿，各自填补。那点所谓的“善有善报”，更像是一种侥幸的、脆弱的运气，一次经不起细究的偶然。它抵消不了任何实质的损伤，只是在冰冷的现实规则之外，短暂地透了一口气，露出一条缝隙，让你瞥见一点人情的微光，然后又迅速闭合。
车在修理厂停了快一个星期。取车那天，阳光很好，新车漆亮得晃眼，几乎看不出任何受过伤的痕迹，只有我自己知道内里经历过怎样的拆解和修复。
鬼使神差地，我又把车开向了城郊。凭着模糊的记忆和那股似乎还残留在鼻腔里的草莓烂泥味，居然真的找到了那片田。
大棚已经修补过了，新的塑料薄膜在阳光下白得发亮，在一排略显旧色的棚子里很显眼，像一块巨大的补丁。田埂边堆着一些换下来的、扭曲的竹竿和碎膜。地里，那个黝黑的汉子正弯着腰查看草莓苗，他的妻子在不远处提着桶浇水。
我把车停在远远的路边，没敢再开近。下车，走了过去。
他听见脚步声，直起身，看到是我，愣了一下，随即脸上露出一点淳朴的、略带局促的神情，拍了拍手上的泥走过来。“车修好了？”
“修好了。”我点点头，目光扫过那片修补过的区域，“来看看……您这棚，都弄好了？”
“差不多了，就是这批果子耽搁了，价钱卖不上去。”他语气里还是有点惋惜，但更多的是认命后的平静。
我没再多问，从车里拎出两瓶酒和一条烟——来时路上买的，是最普通实在的那种。塞给他。“一点心意，您别推。”
他一看，脸就涨红了，手往后缩：“这是干啥！使不得！上次不就说了算了……”
“不是赔棚子的钱！”我急忙说，怕伤了他那份固执的尊严，“就是……来看看。给您添了那么大麻烦，心里过意不去。这个再不收，我以后没脸从这条路过了。”
我们俩在田埂上像打架一样推让了几个来回，烟和酒在我们之间来回移动。最后他妻子走过来，看了看我，又看了看自己男人，小声说：“收下吧，大哥一片心。”
汉子这才停下来，黝黑的脸膛泛着红光，有些手足无措地接了过去，嘟囔着：“这……这太客气了……唉……”
气氛缓和下来。他给我指了条田埂上干净点的地方坐下，自己也蹲在旁边。他妻子回棚屋倒了碗水给我。
沉默了一会儿，我终究没忍住，问了那个盘旋已久的问题：“您表弟……他孩子，后来病好了吗？”
汉子正卷着烟卷，手停了一下。他把烟纸舔好，点上，吸了一口，烟雾缓缓吐出。
“娃没事了，吃了段时间药，好了。”他声音低沉了些，“就是……人好像吓破胆了。”
“怎么说？”
“自打那回连着撞了两次车，一次比一次吓人，他就不太敢摸方向盘了。那破面包也卖了，说是看到车就心慌。”他叹了口气，“现在在城里打点零工，跑跑外卖，骑电动车，好歹稳当点。就是……唉，人好像没了那股子冲劲，蔫了不少。”
我听着，碗里的水一点没喝，心里那点虚浮的“圆满感”彻底塌陷了下去，露出底下粗粝的真实。我那次下意识的“算了”，和这次他执意的“扯平”，或许都出于片刻的善意，却都无法真正抚平生活刻下的痕迹。它改变了一些事情的走向，或许避免了更糟的结果，但也留下了别的、看不见的凹坑。
离开的时候，汉子执意去棚里摘了一小篮新下的草莓，塞给我，红彤彤的，个个饱满漂亮，是没被灾难波及的那部分果实。“自己种的，没打药，甜。”
我道了谢，收下。回到车上，发动车子。后视镜里，他和妻子还站在田埂上，朝这边望着，身影在午后的阳光里有些模糊。我按了下喇叭，他们也挥了挥手。
车开出去很远，我才在路边停下，拿起一颗草莓放进嘴里。确实很甜，汁水充沛，但咽下去之后，舌根似乎又泛起一丝极其微弱的、属于泥土的涩味。
这世界有时候真小，小到一次擦碰的回声能穿越几年时光，撞响另一口钟。但这世界又很大，大到每一次看似了结的“赔”与“不赔”背后，都藏着旁人无法完全知晓的、生活的蜿蜒与余震。
我发动车子，汇入车流。后视镜里，那片草莓田和田野间的人影早已消失不见。只有那点甜中带涩的滋味，还真实地留在嘴里。