病
消毒水的味道钻进鼻腔，李明远皱了皱眉头。他躺在病床上，望着天花板上的裂缝，那形状像极了他老宅院里那棵老槐树的枝桠。
“爸，检查结果出来了。”儿子李伟推门进来，脸上带着少有的严肃。
李明远撑起身子，“什么病？”
“前列腺癌，早期。医生说要尽快手术，费用大概十二万。”李伟顿了顿，补充道：“医保能报一部分，自费大约八万。”
十二万。李明远心里默算着。对他而言不算大数目，但他还是下意识地盘算起银行账户里的数字。七十二年的生活让他养成了谨慎花钱的习惯，即使他名下有三套房产。
“医生说要尽快决定，”李伟说着，眼睛却不看父亲，“我和妈商量了一下，这钱...”
门再次被推开，老伴王淑芬提着保温桶走了进来。“醒了？我给你熬了粥。”她走到床边，自然地摸了摸李明远的额头，然后转向儿子，“医生怎么说？”
李伟重复了一遍刚才的话。王淑芬的手顿了顿，随即恢复自然，“先吃饭，钱的事慢慢商量。”
李明远注意到儿子与老伴交换了一个眼神。
当晚，李明远躺在病床上辗转难眠。半夜起身去洗手间时，他听见走廊尽头传来压低的争吵声。
“...不是有存款吗？为什么非要卖房？”是儿子的声音。
“你爸那点存款是要留着养老的！三套房子空着也是空着，卖一套怎么了？”王淑芬的声音带着罕见的激动。
“妈！那三套房子现在值多少钱您知道吗？市中心那套老房子马上就要拆迁了，补偿款至少这个数！”李伟似乎比了个手势，“现在卖了太亏了！”
“那你爸的病就不治了？”
“我不是这个意思...可以先借钱，等拆迁补偿下来了再还。或者抵押贷款...”
李明远感觉一阵眩晕，扶住了墙壁。他从未想过，在自己病倒时，家人最先考虑的不是如何治病，而是如何保住房产。
回到床上，他望着窗外城市的灯火，想起了那些房子的来历。
第一套是单位分的福利房，六十平米，他和淑芬在那里把李伟抚养成人。第二套是后来买的商品房，那时房价还没疯涨，他们用毕生积蓄换了个大点的空间。第三套是继承叔父的旧宅，虽然破旧但地段奇好，一直等着拆迁。
三套房，一段人生。
第二天，李伟带来一个理财顾问，滔滔不绝地讲如何通过抵押房产获得资金同时避免出售资产。王淑芬坐在角落削苹果，一言不发。
“爸，您签字就行，其他我来办。”李伟最后说。
李明远看着儿子急切的脸庞，忽然觉得陌生。他记忆中的小男孩会因为他买的一个而开心一整天的日子，似乎已经遥远得像是上辈子的事。
“让我想想。”李明远只说了一句。
午后，王淑芬回家取换洗衣服，李伟公司有事也离开了。李明远独自在病房里，忽然想起老邻居赵师傅也住在这家医院，便拄着输液架慢慢走过去。
赵师傅的病房是六人间，嘈杂拥挤。见到李明远，他很是惊喜：“老李！你怎么也来了？”
简单寒暄后，赵师傅叹气道：“我这病啊，儿子媳妇把房子卖了才凑够手术费。现在出院了也没地方住，只能租个小单间。”
李明远震惊：“卖了房？那你们以后...”
“活着比什么都强。”赵师傅笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“房子是死的，人是活的。孩子们说，钱没了可以再赚，爸只有一个。”
回到自己单人间病房的那一刻，李明远感到一种前所未有的愧疚。他拥有的比他老邻居多得多，却还在计较得失。
傍晚，王淑芬回到医院，眼里带着血丝。
“我给你带了点鸡汤，”她说，然后犹豫了一下，“老李，关于手术费...我想把咱们那套老房子卖了。”
李明远惊讶地看着她：“可是那套...”
“我知道，”王淑芬打断他，“但那套房子市价正好够手术和后续治疗。另外两套留着，一套给儿子，一套咱们自己住，足够了。”
“儿子同意吗？”
王淑芬摇摇头：“我没告诉他。这是咱俩的事。”
李明远握住老伴的手，发现那双手已经布满老年斑和皱纹，不再是他记忆中那双光滑柔软的手了。他们结婚四十五年，这双手操持家务，抚养孩子，支撑家庭。
“你还记得我们刚搬进老房子的时候吗？”王淑芬忽然问，“那时什么都没有，墙上糊的都是旧报纸，但每天晚上，我们一家三口挤在小饭桌前吃饭，你觉得特别幸福。”
李明远记得。那时儿子刚上小学，每天晚上叽叽喳喳说个不停，淑芬做的菜很简单但热气腾腾，小小的房子里充满了欢声笑语。后来房子越换越大，儿子却越来越沉默，餐桌上最常听见的只有咀嚼声和电视节目的声音。
“其实我不在乎住哪里，”王淑芬轻声说，“有你的地方就是家。”
李明远感觉眼眶发热。他忽然明白，那些他紧紧攥着的房产证，那些他精心计算的资产价值，在生死面前毫无意义。他害怕的不是失去房子，而是被家人抛弃，被当作负担。
第二天，李伟来到医院时，李明远平静地宣布了决定：“我不打算做手术了。”
“什么？”王淑芬和李伟异口同声。
“我七十二了，就算手术成功，还能活几年？不如省下钱来......”
“胡说！”王淑芬突然激动起来，“李明远我告诉你，你必须做这个手术！钱我已经准备好了，老房子我已经挂中介了！”
李伟震惊地看向母亲：“妈！你怎么不跟我商量？那房子马上要拆迁了！”
“等你商量？等你把你爸拖死吗？”王淑芬第一次对儿子发这么大火，“我告诉你李伟，那些房子是我和你爸一辈子的心血，我们想怎么处置就怎么处置！什么都没有你爸重要！”
病房里突然安静下来。李伟愣在原地，面色由红转白。
李明远看着老伴坚毅的面容，忽然泪流满面。不是因为这病，不是因为可能到来的死亡，而是因为这一刻他确信，这世上还有人视他重于一切外在之物。
最终，老房子没有卖成。
李伟在母亲那番话后沉默了整整一天，第二天来到医院时，带着一份贷款协议。
“爸，妈，我想通了。房子不能卖，我已经联系银行做了抵押贷款，利息不高。手术费我来解决。”
王淑芬怀疑地看着儿子：“你不是说......”
“妈，你说得对，爸更重要。”李伟低下头，“对不起，我之前只想着利益最大化，忘了什么才是真正重要的。”
手术很成功。出院那天，李明远看着来接自己的儿子和老伴，忽然觉得这场病生得值当。
回到家，李伟没有立刻离开，而是留下来吃了晚饭。饭后，他从包里拿出一本相册。
“我昨天整理东西找到的，想带给爸看看。”
相册里是他们一家三口的旧照——老房子前的全家福，李明远教儿子骑自行车的瞬间，王淑芬生日时简陋却温馨的庆祝......
“爸，妈，”李伟深吸一口气，“等爸身体好些，咱们回老房子住几天吧？我请年假。”
王淑芬惊讶地看着儿子，随即笑了：“好啊，正好看看老街坊邻居。”
李明远翻着相册，手指抚过那些泛黄的照片，忽然明白：
人会病，会老，会离开。但爱不会。它有时会被生活的尘埃掩盖，但只要你愿意擦拭，它就永远在那里，光亮如初。
窗外，夕阳西下，整个城市被染成金色。李明远握住老伴的手，对儿子点点头：
“好，咱们回家。”