星野雨的中文梗词汇量在以令人瞠目结舌的速度扩充，而与之形成鲜明对比的，是林小凡这个小家越来越岌岌可危的物理空间。
从秋叶原扫荡回来的“战利品”虽然经过了初步整理，但数量实在过于庞大，加上两人近期沉迷手游，日常清理和维护工作基本处于瘫痪状态。零食包装袋、游戏攻略打印纸、各种充电线、以及星野雨买来尝试却很快闲置的美容仪器……这些东西如同具有生命一般，悄无声息地侵蚀着房间的每一个角落。
又是一个周六的早晨，阳光明媚。林小凡从一堆柔软的抱枕和星野雨的头发丝里艰难地挣脱出来（晨间拥抱已彻底常态化），脚刚落地就差点踩到一个半空的薯片袋。他环顾四周，看着这堪比战后废墟的客厅，终于忍无可忍。
“不行了，今天必须大扫除！”林小凡宣布，语气带着一种破釜沉舟的决心，“这地方快没法住人了。”
星野雨揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地看着他：“大扫除… ‘大清早’… ‘搞颜色’？”（大扫除…‘大清早’…‘搞颜色’？）
林小凡：“……是‘大扫除’！不是‘搞颜色’！你最近到底在看什么奇怪的视频？！”
星野雨：“え？ ‘大扫除’… ‘大扫除’… 哦！ 清理！ 明白！”（诶？‘大扫除’…哦！清理！明白！）她立刻来了精神，“私も手伝う！ ‘断舍离’… だ！”（我也帮忙！‘断舍离’…！）
说干就干。两人简单吃了早餐（牛奶加从东京带回来的饼干），便开始了这项艰巨的工程。
林小凡负责技术难度高的部分，比如整理错综复杂的电线、把不用的纸箱拆开压平捆好、以及将星野雨那些昂贵的化妆品和美容仪器分门别类放回浴室柜（并再次感叹其数量之庞大）。
星野雨则负责相对简单的部分，比如收拾散落的零食包装、擦拭灰尘、以及决定哪些玩偶和周边应该摆出来，哪些需要暂时收进柜子。
“小凡、このニビのぬいぐるみ… ここに置いていい？”（小凡，这个妮比的玩偶…可以放这里吗？）
“挡路，放窗台。”
“はーい！”
“小凡、この古い雑志… 舍てる？”（小凡，这些旧杂志…扔掉？）
“哪本？…哦，那是我去年买的游戏杂志，还没看完，放回书架最下层。”
“了解！”
过程充满了各种有趣的对话和发现。
“小凡！ ‘时代的眼泪’！”星野雨举着一台造型古老的mp3播放器喊道，“これ… 化石？”（这个…化石？）
林小凡：“……那是我初中攒钱买的！还能用呢！别扔，收那个盒子里。”
“‘考古’… ですね…”（‘考古’…呢…）
“小凡见て！ ‘谜の物体’！”（小凡看！‘谜之物体’！）她又拿起一个造型奇特的U盘。
林小凡看了一眼，老脸一红，赶紧抢过来：“那个不是U盘！是以前漫展买的奇怪周边…没收了！”
“‘社死现场’？”（‘社死现场’？）
“……闭嘴干活。”
清理到衣柜顶部时，遇到了难题。上面堆着几个沉重的、蒙着厚厚灰尘的旧纸箱，似乎是林小凡父母以前留下的，一直没动过。
“小凡、あの箱… 重い… 何が入ってる？”（小凡，那些箱子…好重…里面是什么？）
“不知道，好久没动过了。大概是些老物件吧。”林小凡搬来椅子，踩上去，小心翼翼地把纸箱一个个递下来，灰尘呛得他直咳嗽。
星野雨好奇地用湿抹布擦掉其中一个纸箱表面的灰尘，露出了下面略显斑驳的纸板颜色。“开けてみよう？”（打开看看？）
林小凡想了想，反正要大扫除，正好看看里面是什么，没用的就处理掉。他找来美工刀，划开密封的胶带。
第一个箱子里是一些旧衣服，散发着淡淡的樟脑丸味道，款式很老，大概是林小凡父母年轻时的。
第二个箱子里是一些旧书和杂志。
第三个箱子最沉，里面似乎是一些沉甸甸的、用旧报纸包裹着的东西。
星野雨眼尖，注意到箱子角落露出的一本硬壳册子的一角。“あ！ それ… アルバム？”（啊！那个…是相册吗？）
林小凡也看到了。他拨开上面的旧报纸，将那本厚厚的、边角有些磨损的硬壳相册拿了出来。封面是那种老式的暗红色绒布，上面用金色的字写着“幸福回忆”。
“还真是相册…”林小凡拍了拍上面的灰，心里有点好奇。他对自己小时候的记忆都有些模糊了，更别提父母年轻的时候。
两人也顾不上打扫了，抱着相册坐到稍微干净点的沙发上（刚刚清出一块地方），迫不及待地打开了它。
第一页是一些黑白照片，照片已经微微泛黄，上面是林小凡从未见过的、极其年轻的爷爷奶奶辈的人，穿着具有时代特色的衣服，表情严肃中带着一丝拘谨。
“すごい… 歴史の感じ…”（好厉害…有历史的感觉…）星野雨小声惊叹，手指小心翼翼地抚过照片表面。
往后翻，开始出现彩色照片。照片上的男女年轻了许多，穿着喇叭裤、花衬衫，背景是公园或者某个单位的门口。男的长相和林小凡有几分相似，但更加瘦削文气；女的梳着两条大辫子，笑容爽朗。
“これ… パパとママ？”（这是…爸爸和妈妈？）星野雨指着照片问。
“嗯，应该是他们年轻的时候。”林小凡看着照片上陌生又熟悉的父母，感觉有点奇妙。
再往后翻，出现了婚礼的照片。穿着红色旗袍的母亲和穿着西装的父亲，笑容甜蜜。然后就是母亲怀孕的照片，父亲小心翼翼地扶着她。
接着，主角变成了一个婴儿。
厚厚的襁褓，皱巴巴的小脸，稀疏的头发…
“わあ！ 小凡！ 赤ちゃん！”（哇啊！小凡！是小宝宝！）星野雨兴奋地叫起来，眼睛瞪得大大的，看看照片又看看林小凡，试图找出相似之处，“可爱い！ ‘人类幼崽’！”（可爱！‘人类幼崽’！）
林小凡看着自己婴儿时期的裸照（甚至还有一张在澡盆里的），额角青筋跳了跳：“……这种黑历史就别评价了。”
但星野雨显然乐在其中，一页页翻得津津有味。
有林小凡百天时戴着长命锁、流着口水傻笑的照片；
有他周岁时抓周，一手抓了钢笔一手抓了计算器（然而现在成了游戏宅）的照片；
有他穿着开裆裤、摇摇晃晃学走路的照片；
有他上了幼儿园，因为不想去而哭得撕心裂肺、被老师强行抱走的照片（背景里父亲在无奈地笑）；
有他小学戴着红领巾、一脸“被迫营业”的集体照；
有他初中时和几个朋友勾肩搭背、非主流发型若隐若现的照片…
“噗…”星野雨指着那张非主流时期的照片，忍俊不禁，“小凡… この髪型… ‘时代の先端’？”（小凡…这个发型…‘时代的先端’？）
林小凡一把捂住那张黑历史：“……那是黑历史！不许看！”
“でも… 面白い！”（但是…有趣！）星野雨笑着躲开他的手，继续往下翻。
照片记录着时光的流逝，父母逐渐不再年轻，照片中的小男孩逐渐抽条、长大，表情从天真烂漫变得逐渐…呆滞（尤其是青春期以后），背景也从公园游乐场变成了更多的是书桌前和电脑前。
星野雨看得异常专注，时不时发出惊叹或笑声。
“小凡、小さい时… おてんば？”（小凡，小时候…很调皮？）
“小凡、この帽子… おかしい！”（小凡，这个帽子…好奇怪！）
“小凡のママ… いつも笑ってる… 优しそう…”（小凡的妈妈…一直在笑…看起来好温柔…）
林小凡看着她兴奋的侧脸，听着她叽叽喳喳的评论，心里也泛起一种奇异的感觉。这些尘封的记忆，他自己都很少回顾，此刻通过她的眼睛重新看来，却多了许多不一样的滋味。有点羞耻，有点怀念，还有点…温暖。
翻到相册最后几页，照片变得稀疏起来，大概是他上高中以后，父母忙于工作，他也沉迷自己的世界，拍照就少了。最后一张照片，是他高中毕业时和父母在校门口的合影。他穿着校服，表情依旧有点不耐烦，父母站在两边，笑容里已经有了明显的皱纹，但看着他的眼神充满了骄傲和期待。
相册到此为止。
星野雨合上相册，轻轻抚摸着绒布封面，脸上还带着意犹未尽的笑容：“面白かった… 小凡のことが… もっとわかった気がする。”（真有趣…感觉…更了解小凡了。）
她转过头，眼睛亮亮地看着林小凡：“小凡のパパとママ… 会いたいな。”（好想见见小凡的爸爸妈妈啊。）
林小凡看着她期待的眼神，又想起之前父母打来电话时小心翼翼的打听和期待，心里微微一动。
也许…是时候了？
他把这个念头暂时压下，敲了敲相册：“黑历史看完了，活还没干完呢。赶紧继续收拾！”
“はーい！”星野雨活力满满地应道，小心翼翼地把相册放在茶几最显眼的位置，然后继续投入战斗。
大扫除持续了一整天，终于让这个小屋恢复了清爽整洁（虽然东西依然很多）。两人累得瘫倒在沙发上，看着窗明几净（相对而言）的房间，都充满了成就感。
星野雨拿起那本相册，又翻看了起来，指着婴儿时期的照片吃吃地笑。
林小凡看着她的笑容，又看看相册里父母年轻的脸庞。
尘封的回忆被打开，带来了温暖的涟漪。
而关于未来的某种可能，似乎也在这一刻，变得更加清晰了起来。