那个春日的午后，林小凡和往常一样窝在电脑前，耳机里传来游戏激烈的音效。他正带领公会团开荒《天命之境》的新副本，手指在机械键盘上飞快敲击。
治疗注意抬血！dpS全力输出！这个boss还剩10%血量，大家坚持住！
就在这关键时刻，门外响起了敲门声。
林小凡皱了皱眉，瞥了一眼时间：下午两点十五分。这个时间点，谁会来找他？他下意识想要起身，但游戏里boss正好进入狂暴状态。
凡神！注意走位！耳机里传来队友的呼喊。
林小凡咬了咬牙，决定先不管敲门声。反正如果是快递，会打电话的；如果是推销的，敲一会儿就会走。
门外，拖着行李箱的星野雨困惑地看着手中的地址纸条，又抬头看了看门牌号。
すみません...有人在家吗？她用生硬的中文轻声问道，声音里带着不安和期待。
她已经在附近转了很久，手机没电了，凭着记忆中朋友发来的模糊地址找到了这个小区。随机选择的这栋楼，这个门牌号，她希望里面住着的是个好心人。
门内，林小凡正全神贯注地操作着游戏角色。
快！就差最后3%了！
门外的星野雨等待了片刻，见无人应答，失望地垂下肩膀。她拖着行李箱，犹豫着走向隔壁单元。
这一次，门很快被打开了。一个中年妇女探出头来，警惕地打量着这个穿着夸张cos服、拖着行李箱的陌生女孩。
你找谁？妇女用当地方言问道，语气生硬。
星野雨努力理解着对方的话，结结巴巴地回答：我、我迷路了...手机...没电...
妇女皱着眉头，显然对这个穿着奇怪的外国女孩没有好感。
你去小区门口的保安室问问吧。说完就要关门。
等等！星野雨急忙用英语说道，can you help me? Im lost.
妇女更加困惑了，摆摆手表示听不懂，然后坚决地关上了门。
星野雨站在楼道里，感到一阵无助。她试着敲了其他几户的门，要么无人应答，要么被冷漠拒绝。最终，她拖着行李箱，按照妇女的指示往小区门口走去。
而此时，林小凡终于带领团队成功击杀了boss，耳机里传来队友们的欢呼。
凡神牛逼！
这次输出统计凡神又是第一！
林小凡松了口气，这才想起刚才的敲门声。他起身走到门口，透过猫眼往外看了看——空无一人。
可能是敲错门了吧。他耸耸肩，回到电脑前准备分配战利品。
小区门口的保安室里，值班的保安看着这个穿着奇装异服的外国女孩，也感到十分头疼。语言不通，女孩又说不清具体要找谁，只能先让她在保安室休息，同时尝试联系派出所。
你...坐。保安尽量用简单的词语说道，给星野雨倒了杯水。
ありがとう...星野雨小声道谢，眼睛有些发红。
一个小时后，派出所的民警赶到。经过艰难的沟通，他们终于弄清楚了情况：这个日本女孩坐错车迷路了，原本要去的是另一个城市的朋友家。
我们先带你去派出所，帮你联系朋友，好吗？民警用手机翻译软件说道。
星野雨点点头，拖着行李箱跟着民警离开了小区。临走前，她回头望了一眼这个普通的小区，心中有种莫名的失落感，仿佛错过了什么重要的东西。
而此时的林小凡，刚刚结束游戏，正泡着方便面当晚餐。他完全不知道，就在几个小时前，一个可能改变他一生的人曾经敲响过他家的门，却因为一个副本boss而错过了。
（三天后）
星野雨在派出所的帮助下，终于联系上了朋友Alice。因为签证即将到期，她决定直接返回日本。
真的很感谢你们的帮助。在机场，星野雨用这几天刚学的简单中文向民警道谢。
一路平安。民警微笑着回应。
登上返回日本的飞机，星野雨望着窗外的景色，心中充满遗憾。这次中国之行就这样草草结束了，她甚至没能好好体验这个国家的风土人情。
（一个月后）
林小凡的生活一如既往。游戏、外卖、睡觉，偶尔和赵强他们聚聚。只是有时在深夜打完游戏后，他会莫名感到一丝空虚。
某天，赵强来找他喝酒，闲聊时提起：听说前段时间咱们小区来了个日本妹子，穿着奇装异服，迷路了，后来被警察接走了。
林小凡心不在焉地应了一声：
你说现在的小姑娘怎么想的，一个人跑来国外，还穿得那么奇怪。赵强吐槽道。
林小凡没有接话，只是突然想起那个午后被自己忽略的敲门声。不知道为什么，心里泛起一丝说不清的遗憾。
（日本·东京）
回到日本的星野雨，重新投入了cosplay和学业中。只是偶尔，她会想起那个中国小镇，想起那扇没有开启的门。
她开始学习中文，比以往任何时候都要认真。也许有一天，她会再次踏上那片土地，但下一次，一定要做好充分的准备。
（一年后）
林小凡的游戏工作室越来越成功，他换了新的电脑设备，买了更多的手办，生活似乎很完美。但只有他自己知道，每当夜深人静时，那种莫名的空虚感总会袭来。
他开始尝试接触新游戏，认识新朋友，甚至开始学习日语——虽然他自己也不明白为什么要这么做。
某天，他在一个日本游戏论坛上，偶然看到了一个cosplay作品的帖子。照片中的女孩穿着精致的游戏服装，眼神灵动，笑容灿烂。帖子署名是星野雨。
林小凡盯着照片看了很久，总觉得这个女孩有些面熟，却又想不起在哪里见过。最终，他关掉了网页，继续他的游戏。
时光飞逝，几年过去了。
星野雨成为了日本小有名气的cosplayer，经常参加各种展会活动。她的中文已经相当流利，却再也没有去过中国。
林小凡的游戏工作室发展顺利，他搬到了更大的城市，生活条件改善了很多，却总觉得缺少了什么。
两个原本可能相遇的人，在平行世界里各自过着没有交集的生活。那扇没有开启的门，成为了永远的秘密。
有时候，缘分就是这样脆弱。一个不同的选择，一次偶然的错过，就可能改变整个人生的轨迹。
在这个没有星野雨的世界里，林小凡依然是个快乐的游戏宅，只是少了一个会叫他小凡老公的人，少了一个会系着柴犬围裙给他做饭的人，少了一个会让他的生活变得丰富多彩的人。
而星野雨，也永远不知道，在中国的一个普通小镇里，有一个可能让她更幸福的未来在等待着她。
错过，有时候就是这么简单。