晨露在花盘上凝成珠时，阿依莎正蹲在双花前，用小手指轻轻拨弄江南花的金蕊。昨夜的鼓声仿佛还留在花瓣上，金粉沾了她满手，像撒了层碎金。“它们在掉粉呢，”她举着粘满金粉的手给阿依古丽看，“像在撒星星。”
书墨提着竹篮过来，篮里是新收的棉纸，要给即将成熟的花籽做收纳袋。“这是花盘在准备结籽了，”她笑着帮阿依莎擦掉手上的金粉，“金粉落尽，籽就该饱满了。”江南花的花盘边缘已微微下垂，像个沉甸甸的小口袋；西域花的花盘则更挺些，紫晕顺着花瓣往花盘中心爬，像在给籽儿镶边。
书砚扛着个新做的竹筛过来，筛底铺着细麻布。“等籽熟了，就用这个筛，”他指着筛子上的纹路，“能把空瘪的籽筛出去，留下最饱满的。”竹筛旁还放着几捆红绸，是要给收纳袋系口用的，和当初装籽来的布袋一个模样。
阿依古丽从行囊里取出个羊皮袋，往花根边撒了把西域的沙粒：“最后给它们添点家乡的味，”她说，“结的籽里，就会带着两地的土气了。”沙粒落在江南的软土里，很快被根须悄悄裹住，像被藏进了秘密的口袋。
林逸尘背着药箱路过，见花盘下的叶片有些发黄，从箱里取出些草木灰，围着花根撒了圈：“这是给籽儿补养料呢，”他对围观的孩子说，“灰里有劲儿，能让籽长得更瓷实。”
林宇轩扛着梯子往“万国花田”走，要给波斯的绛红花搭个高架子。“那边的花盘也快熟了，”他回头喊，“籽壳红通通的，像染了胭脂，正好和咱们的黑籽配成一对。”
日头爬到竹架顶时，商队的伙计来辞行，说要赶在秋收前把新消息带回西域。阿依古丽把阿依莎抱起来，让她最后摸了摸西域花的花盘：“跟它说再见，咱们明年再来。”阿依莎却从兜里掏出颗攒了许久的江南花籽，塞进西域花的花盘里：“让它带着这个，记得我。”
书墨把早已备好的布包递给阿依古丽，里面是江南花今年的新籽，袋口系着红绸，和阿依古丽带来的籽袋一模一样。“这叫有来有回，”她说，“从一颗籽开始，用一颗籽延续，念想就断不了。”
书砚往布包里塞了张画，是双花并立的模样，旁边写着：“花谢籽成，此心不渝，盼来年花田再聚，共话桑麻。”画的角落还画着两个牵手的小人，一个扎小辫，一个留短发，像极了阿依莎和小石头。
小石头把自己挑的“籽中王”装进个小陶罐，硬要塞给阿依莎：“这是最圆的江南籽，”他拍着罐底，“种在西域的花田里，长出的花，准会朝着咱们这边的太阳。”阿依莎也从兜里掏出颗西域籽，放进小石头的陶罐：“这个给你，要种在花田正中间。”
送别的队伍走到村口时，阿依莎忽然回头，望着“万国花田”的方向喊：“等籽发芽了，我给你们寄西域的花蜜！”风把她的声音送回花田，双花的花瓣轻轻晃，像在点头应许。
傍晚的霞光里，双花的花盘垂得更低了。书墨坐在花田边，开始缝制收纳袋，袋面上绣着小小的花盘，江南的袋绣“南”，西域的袋绣“西”，针脚里藏着细密的牵挂。
书砚蹲在花盘旁，用毛笔记录籽的生长：“江南籽饱满，圆如珠；西域籽略尖，亮如漆；混种之籽，兼具圆尖，壳带淡紫……”字迹落在纸上，像给新的籽儿写了封介绍信。
小石头抱着陶罐，把阿依莎给的西域籽埋在双花中间的土里，还用石头围了个圈。“明年长出的花，”他对着土坑小声说，“要一半像江南，一半像西域，还要记得阿依莎。”
夜风拂过，花盘轻轻晃，金粉簌簌落下，像在给新埋的籽儿盖被子。书墨把缝好的收纳袋挂在竹架上，红绸在风里飘，像在跟远方打招呼。
林萱站在廊下望着这幕，忽然明白，所谓永恒，从不是花开花落的轮回，是籽落进土的瞬间，是手递手的温度，是不同土地上，同一片向着太阳的金黄。就像这花田，今年的籽落了，明年的苗会醒，把远方的故事，继续讲给风听，讲给雨听，讲给每颗期待发芽的籽听。
远处的虫鸣渐起，像在为即将成熟的籽儿唱摇篮曲。双花的花盘在暮色里静静立着，仿佛在说：别急，籽儿熟了，新的故事，就要开始了。
暮色漫过花田时，江南花的花盘边缘已泛起焦黄色，像被夕阳吻过的痕迹；西域花的花瓣则落了大半，露出里面密密麻麻的籽，紫黑相间，像缀满了小宝石。书墨蹲在花盘旁，用指尖轻轻碰了碰籽，硬实的壳上沾着点金粉，是花盘最后的温柔。
“该收籽了。”她回头对书砚说，声音里带着点不舍，又藏着期待。书砚正把竹筛摆在田埂上，筛底的麻布洗得发白，是去年用过的，边角还留着点去年的花籽壳。“还是老规矩，”他笑着说，“先让花盘在筛里晒两天，等籽壳干透了再剥。”
小石头抱着陶罐跑过来，罐子里是他天天浇水的“籽中王”，此刻也饱满得发亮。“我的籽能先收吗？”他仰着脸问，罐口的向日葵符还贴得牢牢的，边角被风吹得卷了边。书墨点点头，接过陶罐轻轻倒出籽，每颗都圆滚滚的，比寻常籽大了一圈。
阿依古丽临走前留下的羊皮袋就挂在竹架上，风吹过时，里面的西域籽“沙沙”响，像在跟这边的籽打招呼。书墨取下羊皮袋，往筛里倒了些，西域籽的尖顶泛着油光，混在江南籽的圆壳里，倒像一群小兄妹挤在一起。
林逸尘背着药箱过来，见书墨正小心翼翼地扶着花盘，从箱里取出把小铜剪：“用这个剪花盘，比手掰更齐整，还不伤籽。”他示范着剪下一小截花盘边缘，籽儿立刻滚落出来，在筛里蹦跳着，像在欢呼。
林宇轩扛着个新编的竹筐过来，筐底垫着艾草，是防蛀的。“波斯的籽也收了些，”他把竹筐放在筛边，“绛红色的壳，里面的仁是绿的，听说能榨出带香味的油。”他抓起一把波斯籽，往江南和西域的籽堆里撒了些，“让它们也混个熟脸。”
夜里起了风，书砚在竹筛上盖了层纱网，既透气又防露水。书墨坐在花田边，看着纱网下的花盘在风里轻轻晃，像在做最后的梦。“阿依莎说，西域的花籽收下来要先在月光下晒三天，”她轻声说，“说这样的籽种下后，开花会朝着月亮的方向。”
“那咱们也让籽儿晒月光。”书砚笑着说，“让它们既认得太阳，也记得月亮，就像记得两地的牵挂。”
三天后，花籽彻底干透了。书墨和书砚坐在田埂上剥籽，指尖被壳染得发暗，却藏不住笑意。小石头也学着剥，指甲缝里塞满了碎壳，却把最大的几颗籽都捡出来，放进阿依莎留下的小布袋里。“等商队路过，让他们带给阿依莎，”他说，“告诉她，咱们的籽和她的一样好。”
书墨把混种的籽单独装在一个陶罐里，罐口贴了张新画的符，一半是江南的桥，一半是西域的沙丘，中间画着颗发芽的籽。“这罐籽明年种在花田最中间，”她说，“看看它们会长出什么样的花。”
书砚把分好的籽装进收纳袋，江南籽的袋上绣“春”，西域籽的袋上绣“秋”，混种的袋上绣着“同”。“春种秋收，同生共长，”他把袋子一一挂在库房的梁上，“等着明年开春，再让它们回到土里去。”
晚风穿过库房的窗棂，吹得收纳袋轻轻晃，里面的籽儿“沙沙”响，像在说：我们会等，等冰雪化了，等春雷响了，等那双手再次把我们埋进土里，去续写未完的故事。
花田的空花秆还立在那儿，像一排沉默的见证者。书墨往花秆根部培了些土，轻声说：“明年见。”花秆在风里晃了晃，像在应许。小石头则把阿依莎给的那颗西域籽埋在花秆旁，用小石子围了个圈，和去年埋“籽中王”的记号挨在一起，像两个小小的约定，在土里静静睡着。